

三四郎

夏目漱石



うとうととして目がさめると女はいつのまにか、隣のじいさんと話を始めている。このじいさんはたしかに前の前の駅から乗ったいなか者である。発車まぎわに頓狂な声を出して駆け込んで来て、いきなり肌はだをぬいだと思つたら背中にお灸きゆうのあとがいつぱいあつたので、三四郎さんしろうの記憶に残っている。じいさんが汗をふいて、肌を入れて、女の隣に腰をかけたまでよく注意して見ていたくらいである。

女とは京都からの相乗りである。乗った時から三四郎の目についた。第一色が黒い。三四郎は九州から山陽線に移つて、だんだん京大阪へ近づいて来るうちに、女の色が次第に白くなるのでいつのまにか故郷を遠のくような哀れを感じていた。それ

でこの女が車室にはいつて来た時は、なんとなく異性の味方を
得た心持ちがした。この女の色はじつさい九州色きゅうしゅういろであつた。

三輪田みわたのお光みつさんと同じ色である。国を立つまぎわまでは、
お光さんは、うるさい女であつた。そばを離れるのが大いにあ
りがたかつた。けれども、こうしてみると、お光さんのような
のもけつして悪くはない。

ただ顔だちからいうと、この女のほうがよほど上等である。
口に締まりがある。目がはつきりしている。額がお光さんのよ
うにだだつ広くない。なんとなくいい心持ちにできあがつてい
る。それで三四郎は五分に一度ぐらいは目を上げて女の方を見
ていた。時々は女と自分の目がゆきあたることもあつた。じい
さんが女の隣へ腰をかけた時などは、もつとも注意して、でき
るだけ長いあいだ、女の様子を見ていた。その時女はにこりと

笑つて、さあおかけと言つてじいさんに席を譲つていた。それからしばらくして、三四郎は眠くなつて寝てしまつたのである。その寝ているあいだに女とじいさんは懇意になつて話を始めたものとみえる。目をあけた三四郎は黙つて二人ふたりの話を聞いていた。女はこんなことを言う。――

子供の玩具おもちゃはやつぱり広島より京都のほうが安くつていいものがある。京都でちよつと用があつて降りたついでに、蛸薬師たこやくしのそばで玩具を買つて来た。久しぶりで国へ帰つて子供に会うのはうれしい。しかし夫の仕送りがとぎれて、しかたなしに親の里へ帰るのだから心配だ。夫は呉くれにいて長らく海軍の職工をしていたが戦争中は旅順りょじゆんの方に行つていた。戦争が済んでからいったん帰つて来た。まもなくあつちのほうで金がもうかるといつて、また大連たいれんへ出かせぎに行つた。はじめのうちは音信たよりも

あり、月々のものもちやんちゃんとして送ってきたからよかつたが、この半年ばかり前から手紙も金もまるで来なくなつてしまつた。不実な性質たちではないから、大丈夫だいじょうぶだけでも、いつまでも遊んで食べているわけにはゆかないので、安否のわかるまではしかたがないから、里へ帰つて待つてゐるつもりだ。

じいさんは蝟薬師も知らず、玩具にも興味がないとみえて、はじめのうちはただはいはいと返事だけしていたが、旅順以後急に同情を催して、それは大いに気の毒だと言いだした。自分の子も戦争中兵隊にとられて、とうとうあつちで死んでしまつた。いったい戦争はなんのためにするものだかわからない。あとで景気でもよくなればだが、大事な子は殺される、物価しよしきは高くなる。こんなばかげたものはない。世のいい時分に出かせぎなどというものはなかつた。みんな戦争のおかげだ。なにしろ

信心しんじんが大切だ。生きて働いているに違いない。もう少し待って、いればきつと帰つて来る。——じいさんはこんな事を言つて、しきりに女を慰めていた。やがて汽車がとまったら、ではお大事にと、女に挨拶あいさつをして元氣よく出て行つた。

じいさんに続いて降りた者が四人ほどあつたが、入れ代つて、乗つたのはたった一人ひとりしかない。もともと込み合つた客車でもなかつたのが、急に寂しくなつた。日の暮れたせいかもしれない。駅夫が屋根をどしどし踏んで、上から灯ひのついたランプをさしこんでゆく。三四郎は思い出したように前の停車場ステーションで買った弁当を食いだした。

車が動きだして二分もたつたらうと思うころ、例の女はすうと立つて三四郎の横を通り越して車室の外へ出て行つた。この時女の帯の色がはじめて三四郎の目にはいつた。三四郎は鮎あゆの

煮びたしの頭をくわえたまま女の後姿を見送っていた。便所に行つたんだなと思ひながらしきりに食つてゐる。

女はやがて帰つて来た。今度は正面が見えた。三四郎の弁当はもうしまいがけである。下を向いて一生懸命に箸はしを突つ込んで二口三口ほおぼつたが、女は、どうもまだ元の席へ帰らないらしい。もしやと思つて、ひよいと目を上げて見るとやつぱり正面に立っていた。しかし三四郎が目を上げると同時に女は動きだした。ただ三四郎の横を通つて、自分の座へ帰るべきところを、すぐと前へ来て、からだを横へ向けて、窓から首を出して、静かに外をながめだした。風が強くあたつて、鬢びんがふわふわするところが三四郎の目にはいつた。この時三四郎はからになつた弁当の折おひを力いっばいに窓からほうり出した。女の窓と三四郎の窓は一軒おきの隣であつた。風に逆らつてなげた折の

蓋が白く舞いもどつたように見えた時、三四郎はとんだことをしたのかと気がついて、ふと女の顔を見た。顔はあいにく列車の外に出ていた。けれども、女は静かに首を引つ込めて更紗さらさのハンケチで額のところを丁寧にふき始めた。三四郎はともかくもあやまるほうが安全だと考えた。

「ごめんなさい」と言った。

女は「いいえ」と答えた。まだ顔をふいている。三四郎はしかたなしに黙ってしまった。女も黙ってしまった。そうしてまた首を窓から出した。三、四人の乗客は暗いランプの下で、みんな寝ぼけた顔をしている。口をきいている者はだれもない。汽車だけがすさまじい音をたてて行く。三四郎は目を眠った。

しばらくすると「名古屋はもうじきでしようか」と言う女の声が出た。見るといつのまにか向き直って、及び腰になって、

顔を三四郎のそばまでもつて来ている。三四郎は驚いた。

「そうですね」と言ったが、はじめて東京へ行くんだからいっ
こう要領を得ない。

「この分では遅れますでしようか」

「遅れるでしょう」

「あんたも名古屋へお降りおりで……」

「はあ、降ります」

この汽車は名古屋どまりであつた。会話はすこぶる平凡であつた。ただ女が三四郎の筋向こうに腰をかけたばかりである。それで、しばらくのあいだはまた汽車の音だけになつてしまふ。

次の駅で汽車がとまった時、女はようやく三四郎に名古屋へ着いたら迷惑でも宿屋へ案内してくれと言いだした。一人では気味が悪いからと言つて、しきりに頼む。三四郎もつともだ

と思つた。けれども、そう快く引き受ける気にもならなかつた。なにしろ知らない女なんだから、すこぶる躊躇ちゆうちよしたにはしたが、断然断る勇氣も出なかつたので、まあいいかげんな生返事なまへんじをしていた。そのうち汽車は名古屋へ着いた。

大きな行李こうりは新橋しんぼしまで預けてあるから心配はない。三四郎はてごろなズツクの鞆かばんと傘かさだけ持つて改札場を出た。頭には高等学校の夏帽をかぶつてゐる。しかし卒業したしるしに徽章きしやうだけはもぎ取つてしまつた。昼間見るとそこだけ色が新しい。うしろから女がついて来る。三四郎はこの帽子に対して少々きまりが悪かつた。けれどもついでに来るのだからしかたがない。女のほうでは、この帽子をむろん、ただのきたない帽子と思つてゐる。

九時半に着くべき汽車が四十分ほど遅れたのだから、もう十

時はまわつてゐる。けれども暑い時分だから町はまだ宵よいの口のようににぎやかだ。宿屋も目の前に二、三軒ある。ただ三四郎にはちとりつぱすぎるように思われた。そこで電気燈のついてゐる三階作りの前をすまして通り越して、ぶらぶら歩いて行つた。むろん不案内の土地だからどこへ出るかわからない。ただ暗い方へ行つた。女はなんともいわずについて来る。すると比較的寂しい横町の角かどから二軒目に御宿おんやどという看板が見えた。これは三四郎にも女にも相応なきたない看板であつた。三四郎はちよつと振り返つて、一口女ひとくちめにどうですと相談したが、女は結構だというんで、思いきつてずつとはいつた。上がり口で二人連れではないと断るはずのところを、いらつしやい、——どうぞお上がり——御案内——梅うめの四番などのべつにしやべられたので、やむをえず無言のまま二人とも梅の四番へ通されてし

まった。

下女が茶を持って来るあいだ二人はぼんやり向かい合つてすわつていた。下女が茶を持って来て、お風呂ふろをと云つた時は、もうこの婦人は自分の連れではないと断るだけの勇気が出なかつた。そこで手ぬぐいをぶら下げて、お先へと挨拶あいさつをして、風呂場へ出て行つた。風呂場は廊下の突き当りで便所の隣にあつた。薄暗くつて、だいぶ不潔のようである。三四郎は着物を脱いで、風呂桶ふろおけの中へ飛び込んで、少し考えた。こいつはやつかいだとじゃぶじゃぶやつていると、廊下に足音がする。だれか便所へはいつた様子である。やがて出て来た。手を洗う。それが済んだら、ぎいと風呂場の戸を半分あけた。例の女が入口から、「ちいと流しましょうか」と聞いた。三四郎は大きな声で、「いえ、たくさんです」と断つた。しかし女は出ていかない。か

えつてはいつて来た。そうして帯を解きだした。三四郎といつしよに湯を使う氣とみえる。べつに恥かしい様子も見えない。三四郎はたちまち湯槽ゆぶねを飛び出した。そこそこからだをふいて座敷へ帰つて、座蒲団ざぶとんの上ですわつて、少なからず驚いていと、下女が宿帳を持つて来た。

三四郎は宿帳を取り上げて、福岡県京都郡真崎村小川三四郎二十三年学生と正直に書いたが、女のところへいつてまつたく困つてしまった。湯から出るまで待つていればよかつたと思つたが、しかたがない。下女がちゃんと控えている。やむをえず同県同郡同村同姓花はな二十三年とでたらめを書いて渡した。そうしてしきりに団扇うちわを使つていた。

やがて女は帰つて来た。「どうも、失礼いたしました」と言つている。三四郎は「いいや」と答えた。

三四郎は鞆の中から帳面を取り出して日記をつけだした。書く事も何もない。女がいなければ書く事がたくさんあるように思われた。すると女は「ちよいと出てまいります」と言つて部屋を出ていった。三四郎はますます日記が書けなくなつた。どこへ行つたんだらうと考え出した。

そこへ下女が床とこをのべに来る。広い蒲団を一枚しか持つて来ないから、床は二つ敷かなくてはいけないと言つと、部屋が狭いとか、蚊帳かやが狭いとか言つてらちがあかない。めんどうがるようにもみえる。しまいにはただいま番頭がちよつと出ましたから、帰つたら聞いて持つてまいりますよと言つて、頑固がんこに一枚の蒲団を蚊帳いっばいに敷いて出て行つた。

それから、しばらくすると女が帰つて来た。どうもおそくなりましてと言う。蚊帳の影で何かしているうちに、がらんがら

んという音がした。子供にみやげの玩具が鳴つたに違いない。女はやがて風呂敷包みをもとのとおりに結んだとみえる。蚊帳の向こうで「お先へ」と言う声がした。三四郎はただ「はあ」と答えたまままで、敷居に尻しりを乗せて、団扇を使つていた。いつそのままで夜を明かしてしまおうかとも思った。けれども蚊かがぶんぶん来る。外ではとてもしのぎきれない。三四郎はついと立つて、鞆の中から、キャラコのシャツとズボン下を出して、それを素肌すはだへ着けて、その上から紺こんの兵児帯へこおびを締めた。それから西洋手拭タウエルを二筋持ふたすじつたまま蚊帳の中へはいった。女は蒲団の向こうのすみでまだ団扇を動かしている。

「失礼ですが、私は癩症かんしょうでひとの蒲団に寝るのがいやだから……少し蚤のみよけの工夫をやるから御免なさい」

三四郎はこんなことを言つて、あらかじめ、敷いてある敷布シート

の余っている端はじを女の寝ている方へ向けてぐるぐる巻きだした。そうして蒲団のまん中に白い長い仕切りをこしらえた。女は向こうへ寝返りを打った。三四郎は西洋手拭を広げて、これを自分の領分に二枚続きに長く敷いて、その上に細長く寝た。その晩は三四郎の手も足もこの幅の狭い西洋手拭の外には一寸も出なかつた。女は一言ひとことも口をきかなかつた。女も壁を向いたままじつとして動かなかつた。

夜はようよう明けた。顔を洗つて膳ぜんに向かつた時、女はこりと笑つて、「ゆうべは蚤は出ませんでしたか」と聞いた。三四郎は「ええ、ありがとう、おかげさまで」というようなことをまじめに答えながら、下を向いて、お猪口ちよくの葡萄豆ぶどうまめをしきりに突つつきだした。

勘定かんじょうをして宿を出て、停車場ステーションへ着いた時、女ははじめて関西

線よっかいちで四日市の方へ行くのだということを三四郎に話した。三四郎の汽車はまもなく来た。時間のつごうで女は少し待ち合わせることとなった。改札場のきわまで送って来た女は、

「いろいろごやつかいになりました、……ではごきげんよう」と丁寧にお辞儀をした。三四郎は鞆と傘を片手に持ったまま、あいた手で例の古帽子を取って、ただ一言、

「さよなら」と言った。女はその顔をじつとながめていた、が、やがておちついた調子で、

「あなたはよつほど度胸のないかたですね」と言つて、にやりと笑つた。三四郎はプラットフォームの上へはじき出されたよくな心持ちがした。車の中へはいつたら両方の耳がいつそうほりだした。しばらくはじつと小さくなつていた。やがて車掌の鳴らす口笛が長い列車の果から果まで響き渡つた。列車は動

きだす。三四郎はそつと窓から首を出した。女はとくの昔にどこかへ行ってしまった。大きな時計ばかりが目についた。三四郎はまたそつと自分の席に帰った。乗合いはだいぶいる。けれども三四郎の挙動に注意するような者は一人もない。ただ筋向こうにすわった男が、自分の席に帰る三四郎をちよつと見た。

三四郎はこの男に見られた時、なんとなくきまりが悪かった。本でも読んで気をまぎらかそうと思つて、鞆をあけてみると、昨夜の西洋手拭が、上のところにぎつしり詰まっている。そいつをそばへかき寄せて、底のほうから、手にさわったやつをなんでもかまわず引き出すと、読んでもわからないベーコンの論文集が出た。ベーコンには気の毒なくらい薄つぺらな粗末な^{かりとじ}仮綴である。元来汽車の中で読む見もないものを、大きな行李に入れそくなつたから、片づけるついでに^{さげかばん}提鞆の底へ、ほかの二、

三冊といつしよにほうり込んでおいたのが、運悪く当選したのである。三四郎はベーコンの二十三ページを開いた。他の本でも読めそうにはない。ましてベーコンなどはむろん読む気にならない。けれども三四郎はうやうやしく二十二ページを開いて、万遍まんべんなくページ全体を見回していた。三四郎は二十三ページの前で一応昨夜のおさらいをする気である。

元来あの女はなんだろう。あんな女が世の中にいるものだろうか。女というものは、ああおちついて平気でいられるものだろうか。無教育なのだろうか、大胆なのだろうか。それとも無邪気なのだろうか。要するにいけるところまでいってみなかつたから、見当がつかない。思いきつてもう少しいってみるとよかつた。けれども恐ろしい。別れぎわにあなたは度胸のないかただと言われた時には、びっくりした。二十三年の弱点が一度

に露見したような心持ちであつた。親でもああうまく言いあて
るものではない。――

三四郎はここまで来て、さらにしよげてしまった。どこの馬
の骨だかわからない者に、頭の上がらないくらいどやされたよ
うな気がした。ベーコンの二十三ページに対しても、はなはだ
申し訳がないくらいに感じた。

どうも、ああ狼狽ろうばいしちやだめだ。学問も大学生もあつたもの
じゃない。はなはだ人格に關係してくる。もう少しはしようが
あつたらう。けれども相手がいつでもああ出るとすると、教育
を受けた自分には、あれよりほかに受けようがないとも思われ
る。するとむやみに女に近づいてはならないというわけになる。
なんだか意気いき地じがない。非常に窮屈だ。まるで不具かたわにでも生ま
れたようなものである。けれども……

三四郎は急に気をかえて、別の世界のことを思い出した。――

これから東京に行く。大学にはいる。有名な学者に接触する。趣味品性の備わった学生と交際する。図書館で研究をする。著作をやる。世間で喝采かつさいする。母がうれしがる。というような未来をだらしなく考えて、大いに元気を回復してみると、べつに二十三ページのなかに顔を埋めている必要がなくなった。そこでひよいと頭を上げた。すると筋向こうにいたさっきの男がまた三四郎の方を見ていた。今度は三四郎のほうでもこの男を見返した。

ひげ髭を濃くはやしている。おもなが面長のやせぎすの、どことなくかんぬし神主じみた男であった。ただ鼻筋がまっすぐに通っているところだけが西洋らしい。学校教育を受けつつある三四郎は、こんな男を見るときつと教師にしてしまう。男は白地しろじのかすり紺の下に、ていちょう鄭重

に白い襦袢じゆばんを重ねて、紺足袋こんたびをはいていた。この服装からおして、三四郎は先方を中学校の教師と鑑定した。大きな未来を控えている自分からみると、なんだかくだらなく感ぜられる。男はもう四十だろう。これよりさきもう発展しそうにもない。

男はしきりに煙草たばこをふかしている。長い煙を鼻の穴から吹き出して、腕組をしたところはたいへん悠長ゆうちやうにみえる。そうかと思ふとむやみに便所か何かに立つ。立つ時にうんと伸びをすることがある。さも退屈そうである。隣に乗り合わせた人が、新聞の読みがらをそばに置くのに借りてみる気も出さない。三四郎はおのずから妙になつて、ベーコンの論文集を伏せてしまった。ほかの小説でも出して、本気に読んでみようとも考えたが、面倒だからやめにした。それよりは前にいる人の新聞を借りたくなつた。あいにく前の人はぐうぐう寝ている。三四郎は手を

延ばして新聞に手をかけながら、わざと「おあきですか」と髭のある男に聞いた。男は平気な顔で「あいてるでしょう。お読みなさい」と言った。新聞を手に取った三四郎のほうはかえって平気でなかった。

あけてみると新聞にはべつに見るほどの事ものっていない。一、二分で通読してしまった。律義りちぎに畳んでもとの場所へ返しながら、ちよつと会釈えしやくすると、向こうでも軽く挨拶をして、

「君は高等学校の生徒ですか」と聞いた。

三四郎は、かぶっている古帽子の徽章あこの痕が、この男の目に映ったのをうれしく感じた。

「ええ」と答えた。

「東京の？」と聞き返した時、はじめて、

「いえ、熊本です。……しかし……」と言ったなり黙ってしまった

た。大学生だと言いたかつたけれども、言うほどの必要がないからと思つて遠慮した。相手も「はあ、そう」と言つたなり煙草を吹かしている。なぜ熊本の生徒が今ごろ東京へ行くんだともなんとも聞いてくれない。熊本の生徒には興味がないらしい。この時三四郎の前に寝ていた男が「うん、なるほど」と言つた。それでいてたしかに寝ている。ひとりごとでもなんでもない。髭のある人は三四郎を見てにやにやと笑つた。三四郎はそれを機会しおに、

「あなたはどちらへ」と聞いた。

「東京」とゆつくり言つたぎりである。なんだか中学校の先生らしくなくなつてきた。けれども三等へ乗っているくらいだからたいしたものではないことは明らかである。三四郎はそれで談話を切り上げた。髭のある男は腕組をしたまま、時々げ下駄たの前

歯で、拍子ひょうしを取つて、床ゆかを鳴らしたりしている。よほど退屈にみえる。しかしこの男の退屈は話したまらない退屈である。

汽車が豊橋とよはしへ着いた時、寝ていた男がむつくり起きて目をこすりながら降りて行つた。よくあんなにつごうよく目をさますことが出来るものだと思つた。ことによると寝ぼけて停車場を間違えたんだらうと気づかひながら、窓からながめてみると、けつしてそうでない。無事に改札場を通過して、正気しょうきの人間のように出て行つた。三四郎は安心して席を向こう側へ移した。これで髭のある人と隣り合わせになつた。髭のある人は入れ代つて、窓から首を出して、水蜜桃すいみつとうを買つてゐる。

やがて二人のあいだに果物くだものを置いて、

「食べませんか」と言つた。

三四郎は礼を言つて、一つ食べた。髭のある人は好きとみえ

て、むやみに食べた。三四郎にもつと食べろと言う。三四郎はまた一つ食べた。二人が水蜜桃を食べているうちにだいぶ親密になつていろいろな話を始めた。

その男の説によると、桃ももは果物のうちでいちばん仙人せんじんめいている。なんだか馬鹿ばかみたような味がする。第一核子たねの恰好かっこうが無器用だ。かつ穴だらけでたいへんおもしろくできあがつていると言う。三四郎ははじめて聞く説だが、ずいぶんつまらないことを言う人だと思つた。

次にその男がこんなことを言いだした。子規しきは果物がたいへん好きだつた。かついくらでも食える男だつた。ある時大きな樽たる柿がきを十六食つたことがある。それでなんともなかつた。自分などはとても子規のまねはできない。——三四郎は笑つて聞いていた。けれども子規の話だけには興味があるような気がした。

もう少し子規のことでも話そうかと思つていと、

「どうも好きなものにはしぜんと手が出るものでね。しかたがない。豚ぶたなどは手が出ない代りに鼻が出る。豚をね、縛つて動けないようにしておいて、その鼻の先へ、ごちそうを並べて置くと、動けないものだから、鼻の先がだんだん延びてくるそう
だ。ごちそうに届くまでは延びるそうです。どうも一念ほど恐ろしいものはない」と言つて、にやにや笑つている。まじめだか冗談だか、判然と区別しにくいような話し方である。

「まあお互に豚でなくつてしあわせだ。そうほしいものの方へむやみに鼻が延びていったら、今ごろは汽車にも乗れないくらい長くなって困るに違いない」

三四郎は吹き出した。けれども相手は存外静かである。

「じつさいあぶない。レオナルド・ダ・ヴィンチという人は桃

の幹に砒石ひせきを注射してね、その実へも毒が回るものだろうか、
どうだろうかという試験をしたことがある。ところがその桃を
食つて死んだ人がある。あぶない。気をつけないとあぶない」
と言いなから、さんざん食い散らした水蜜桃の核子たねやら皮やら
を、ひとまとめに新聞にくるんで、窓の外へなげ出した。

今度は三四郎も笑う気が起こらなかつた。レオナルド・ダ
ヴィンチという名を聞いて少しく辟易へきえきしたうえに、なんだかゆ
うべの女のことを考え出して、妙に不愉快になつたから、謹ん
で黙つてしまつた。けれども相手はそんなことにいつこう気が
つかないらしい。やがて、

「東京はどこへ」と聞きだした。

「じつははじめてで様子がよくわからんですが……さしあた
り国の寄宿舎へでも行こうかと思つています」と言う。

「じゃ熊本はもう……」

「今度卒業したのです」

「はあ、そりゃ」と言つたがおめでたいとも結構だともつけなかつた。ただ「するところから大学へはいるのですね」といかに平凡であるかのごとく聞いた。

三四郎はいささか物足りなかつた。その代り、

「ええ」という二字で挨拶を片づけた。

「科は？」とまた聞かれる。

「一部です」

「法科ですか」

「いいえ文科です」

「はあ、そりゃ」とまた言つた。三四郎はこのはあ、そりゃを聞いたびに妙になる。向こうが大いに偉いか、大いに人を踏み

倒しているか、そうでなければ大学にまつたく縁故も同情もない男に違いない。しかしそのうちのどっちだか見当がつかないので、この男に対する態度もきわめて不明瞭であつた。

浜松で二人とも申し合わせたように弁当を食つた。食つてしまつても汽車は容易に出ない。窓から見ると、西洋人が四、五人列車の前を行つたり来たりしている。そのうちの一組は夫婦とみえて、暑いのに手を組み合せている。女は上下ともまっ白な着物で、たいへん美しい。三四郎は生まれてから今日に至るまで西洋人というものを五、六人しか見たことがない。そのうちの二人は熊本の高等学校の教師で、その二人のうちの一人は運悪くせむしであつた。女では宣教師を一人知つてゐる。ずいぶんとんがった顔で、鱧きすまたは鯰かますに類してゐた。だから、こういう派手はでなきれいな西洋人は珍しいばかりではない。すこぶ

る上等に見える。三四郎は一生懸命にみとれていた。これではいばるのももつともだと思つた。自分が西洋へ行つて、こんな人のなかにはいつたらさだめし肩身の狭いことだろうとまで考へた。窓の前を通る時二人の話を熱心に聞いてみたがちつともわからない。熊本の教師とはまるで発音が違うようだった。

ところへ例の男が首を後から出して、

「まだ出そうもないのですかね」と言いながら、今行き過ぎた西洋の夫婦をちよいと見て、

「ああ美しい」と小声に言つて、すぐに生欠伸なまあくびをした。三四郎は自分がいかにもいなか者らしいのに気がついて、さつそく首を引き込めて、着座した。男もつづいて席に返つた。そうして、

「どうも西洋人は美しいですね」と言つた。

三四郎はべつだんの答も出ないのでただはあと受けて笑つて

いた。すると髭の男は、

「お互いは哀れだなあ」と言い出した。「こんな顔をして、こんな弱つていては、いくら日露戦争に勝つて、一等国になつてもだめですね。もつとも建物を見ても、庭園を見ても、いずれも顔相応のところだが、——あなたは東京がはじめてなら、まだ富士山を見たことがないでしょう。今に見えるから御覧なさい。あれが日本にほんいち一の名物だ。あれよりほかに自慢するものは何もない。ところがその富士山は天然自然に昔からあつたものなんだからしかたがない。我々がこしらえたものじゃない」と言つてまたにやにや笑つている。三四郎は日露戦争以後こんな人間に出会ふとは思ひもよらなかつた。どうも日本人じゃないような気がする。

「しかしこれからは日本もだんだん発展するでしょう」と弁護

した。すると、かの男は、すましたもので、

「滅びるね」と言った。——熊本でこんなことを口に出せば、すぐなぐられる。悪くすると国賊取り扱いにされる。三四郎は頭の中のどこのすみにもこういう思想を入れる余裕はないような空気のうちで生長した。だからことによると自分の年の若いのに乗じて、ひとを愚弄ぐろうするのではなからうかとも考えた。男は例のごとく、にやにや笑っている。そのくせ言葉ことばつきはどこまでもおちついている。どうも見当がつかないから、相手になるのをやめて黙ってしまった。すると男が、こう言った。

「熊本より東京は広い。東京より日本は広い。日本より……」
でちよつと切ったが、三四郎の顔を見ると耳を傾けている。

「日本より頭の中のほうが広いでしょう」と言った。「とらわれちやだめだ。いくら日本のために思ったつて鼻ひいきの引き倒しに

なるばかりだ」

この言葉を聞いた時、三四郎は真実に熊本を出たような心持ちがした。同時に熊本にいた時の自分は非常に卑怯ひきょうであつたと悟つた。

その晩三四郎は東京に着いた。髭の男は別れる時まで名前を明かさなかつた。三四郎は東京へ着きさえすれば、このくらの男は到るところにいるものと信じて、べつに姓名を尋ねようともしなかつた。

二

三四郎が東京で驚いたものはたくさんある。第一電車のちんちん鳴るので驚いた。それからそのちんちん鳴るあいだに、非

常に多くの人間が乗つたり降りたりするので驚いた。次に丸の内で驚いた。もつとも驚いたのは、どこまで行つても東京がなくならないということであつた。しかもどこをどう歩いて、材木がほうり出してある、石が積んである、新しい家が往来から二、三間引つ込んである、古い蔵が半分とりくずされて心細く前の方に残つている。すべての物が破壊されつつあるように見える。そうしてすべての物がまた同時に建設されつつあるように見える。たいへんな動き方である。

三四郎はまったく驚いた。要するに普通のいなか者がはじめに都のまん中に立つて驚くと同じ程度に、また同じ性質において大いに驚いてしまった。今までの学問はこの驚きを予防するうえにおいて、売薬ほどの効能もなかつた。三四郎の自信はこの驚きとともに四割がた減却した。不愉快でたまらない。

この劇烈な活動そのものがとりもなおさず現実世界だとすると、自分が今日までの生活は現実世界に毫も接触していないことになる。洞が峠ほら とうげで昼寝をしたと同然である。それではきょうかぎり昼寝をやめて、活動の割り前が払えるかというところ、それは困難である。自分は今活動の中心に立っている。けれども自分はまだ自分の左右前後に起こる活動を見なければならぬ地位に置きかえられたというまでで、学生としての生活は以前と変わるわけではない。世界はかように動揺する。自分はこの動揺を見ている。けれどもそれに加わることはできない。自分の世界と現実の世界は、一つ平面に並んでおりながら、どこも接触していない。そうして現実の世界は、かように動揺して、自分を置き去りにして行ってしまう。はなはだ不安である。

三四郎は東京のまん中に立って電車と、汽車と、白い着物を

着た人と、黒い着物を着た人との活動を見て、こう感じた。けれども学生生活の裏面に横たわる思想界の活動には毫も気がつかなかつた。——明治の思想は西洋の歴史にあらわれた三百年の活動を四十年で繰り返している。

三四郎が動く東京のまん中に閉じ込められて、一人ひとりでふさぎこんでいるうちに、国元の母から手紙が来た。東京で受け取つた最初のものである。見るといろいろ書いてある。まず今年ことしは豊作でめでたいといふところから始まつて、からだを大事にしなくつてはいけないといふ注意があつて、東京の者はみんな利口で人が悪いから用心しろと書いて、学資は毎月月末に届くようにするから安心しろとあつて、勝田かつたの政さんまさの従弟いとこに当る人が大学を卒業して、理科大学とかに出ているそうだから、尋ねて行って、万事よろしく頼むがいいで結んである。肝心かんじんの名

前を忘れたとみえて、欄外というようなところに野々宮宗八ののみやそうはちのと書いてあった。この欄外にはそのほか二、三件ある。作さくの青馬あおまが急病で死んだんで、作は大弱りである。三輪田みわたのお光みつさんが鮎あゆをくれたけれども、東京へ送ると途中で腐くつてしまいうから、家内うちで食べてしまった、等である。

三四郎はこの手紙を見て、なんだか古ぼけた昔から届いたよ
うな気がした。母にはすまないが、こんなものを読んでいる暇
はないとまで考えた。それにもかかわらず繰り返して二へん読
んだ。要するに自分かもし現実世界と接触しているならば、今
のところ母よりほかにないのだろう。その母は古い人で古いい
なかにおる。そのほかには汽車の中で乗り合わせた女がいる。
あれは現実世界の稲妻いなずまである。接触したというには、あまりに
短くつてかつあまりに鋭すぎた。——三四郎は母の言いつけど

おり野々宮宗八を尋ねることにした。

あくる日は平生よりも暑い日であった。休暇中だから理科大
学を尋ねても野々宮君はおるまいと思つたが、母が宿所を知ら
せてこないから、聞き合わせかたがた行つてみようという氣に
なつて、午後四時ごろ、高等学校の横を通つて弥生町やよいちようの門からは
いつた。往来は埃ほこりが二寸も積もつていて、その上に下駄げたの齒や、
靴くつの底や、草鞋わらじの裏がきれいにできあがつてる。車の輪と自転
車のあとは幾筋だかわからない。むつとするほどたまらない道
だったが、構内へはいるときさすがに木の多いだけに氣分がせい
せいした。とつっきの戸をあたつてみたら錠が下りている。裏
へ回つてもだめであつた。しまいに横へ出た。念のためと思つ
て押してみたら、うまいぐあいにあいた。廊下の四つ角に小使
が一人居眠りをしていた。来意を通じると、しばらくのあいだ

は、正気を回復するために、上野うえのの森をながめていたが、突然「おいでもしれません」と言つて奥へはいつて行つた。すこぶる閑静である。やがてまた出て来た。

「おいででやす。おはいんなさい」と友だちみたように言う。小使にくつついて行くと四つ角を曲がつて和土たつきの廊下を下へ降りた。世界が急に暗くなる。炎天で目がくらんだ時のようであつたがしばらくすると瞳ひとみがようやくやくおちついて、あたりが見えるようになった。穴倉だから比較的涼しい。左の方に戸があつて、その戸があけ放してある。そこから顔が出た。額の広い目の大きな仏教に縁のある相そうである。縮みのシャツの上へ背広を着ているが、背広はところどころにしみがある。背はすこぶる高い。やせているところが暑さに釣り合っている。頭と背中を一直線に前の方へ延ばしてお辞儀をした。

「こつちへ」と言つたまま、顔を部屋の中へ入れてしまった。三四郎は戸の前まで来て部屋の中をのぞいた。すると野々宮君はもう椅子へ腰をかけている。もう一ぺん「こつちへ」と言つた。こつちへと言うところに台がある。四角な棒を四本立てて、その上を板で張つたものである。三四郎は台の上へ腰をかけて初対面の挨拶をする。それからなにぶんよろしく願いますと言つた。野々宮君はただはあ、はあと言つて聞いている。その様子がいくぶんか汽車の中で水蜜桃すいみつとうを食つた男に似ている。ひととおりに口上くちじょうを述べた三四郎はもう何も言う事がなくなつてしまった。野々宮君もはあ、はあ言わなくなつた。

部屋の中を見回すとまん中に大きな長い檜かしのテーブルが置いてある。その上にはなんだかこみいつた、太い針金だらけの器械はちが乗つかつて、そのわきに大きなガラスの鉢はちに水が入れてあ

る。そのほかにやすりとナイフと襟飾えりりが一つ落ちてゐる。最後に向こうのすみを見ると、三尺ぐらいの花崗石みかげいしの台の上に、福神漬ふくじんづけの缶かんほどな複雑な器械が乗せてある。三四郎はこの缶の横つ腹にあいてゐる二つの穴に目をつけた。穴が蟒蛇うわばみの目玉のように光つてゐる。野々宮君は笑いながら光るでしようと言つた。そうして、こういう説明をしてくれた。

「昼間のうちに、あんな準備したくをして置いて、夜になつて、交通その他の活動が鈍くなるころに、この静かな暗い穴倉で、望遠鏡の中から、あの目玉のようなものをのぞくのです。そうして光線の圧力を試験する。今年の正月ごろからとりかかったが、装置がなかなかめんどうなのでまだ思うような結果が出てきません。夏は比較的がいてうこらえやすいが、寒夜になると、たいへんしのぎにくい。外套がいてうを着て襟巻えりまきをしても冷たくてやりきれない。……」

三四郎は大いに驚いた。驚くとともに光線にどんな圧力があつて、その圧力がどんな役に立つんだか、まったく要領を得るに苦しんだ。

その時野々宮君は三四郎に、「のぞいてごらんさい」と勧めた。三四郎はおもしろ半分、石の台の二、三間手前にある望遠鏡のそばへ行つて右の目をあてがったが、なんにも見えない。野々宮君は「どうです、見えますか」と聞く。「いっこう見えません」と答えると、「うんまだ蓋ふたが取らずにあつた」と言いながら、椅子を立てて望遠鏡の先にかぶせてあるものを除のけてくれた。

見ると、ただ輪郭のぼんやりした明るいなかに、物差しのの度盛りがある。下に2の字が出た。野々宮君がまた「どうです」と聞いた。「2の字が見えます」と言うと、「いまに動きます」と

言いながら向こうへ回つて何かしているようであつた。

やがて度盛りが明るいなかで動きだした。2が消えた。あとから3が出る。そのあとから4が出る。5が出る。とうとう10まで出た。すると度盛りがまた逆に動きだした。10が消え、9が消え、8から7、7から6と順々に1まで来てとまった。野々宮君はまた「どうです」と言う。三四郎は驚いて、望遠鏡から目を放してしまった。度盛りの意味を聞く気にもならない。

丁寧に礼を述べて穴倉が上がつて、人の通る所へ出て見ると世の中はまだかんかんしている。暑いけれども深い息をした。西の方へ傾いた日が斜めに広い坂を照らして、坂の上の両側にある工科の建築のガラス窓が燃えるように輝いている。空は深く澄んで、澄んだなかに、西の果から焼ける火の炎が、薄赤く吹き返してきて、三四郎の頭の上までほてつていふように思われ

た。横に照りつける日を半分背中に受けて、三四郎は左の森の中へはいった。その森も同じ夕日を半分背中に受けている。黒ずんだ青い葉と葉のあいだは染めたように赤い。太い櫟けやきの幹で日暮らしが鳴いている。三四郎は池のそばへ来てしゃがんだ。

非常に静かである。電車の音もしない。赤門あかもんの前を通るはずの電車は、大学の抗議で小石川こいしかわを回ることになったと国にいる時分新聞で見たことがある。三四郎は池のはたにしゃがみながら、ふとこの事件を思い出した。電車さえ通さないという大学はよほど社会と離れている。

たまたまその中にはいつてみると、穴倉の下で半年余りも光線の圧力の試験をしている野々宮君のような人もいる。野々宮君はすこぶる質素な服装なつりをして、外で会えば電燈会社の技手くらしいな格である。それで穴倉の底を根拠地として欣然きんぜんとたゆま

ずに研究を専念にやっているから偉い。しかし望遠鏡の中の度盛りがいくら動いたって現実世界と交渉のないのは明らかである。野々宮君は生涯しようがい現実世界と接触する気がないのかもしれない。要するにこの静かな空気を呼吸するから、おのずからああいう気分にもなれるのだらう。自分もいつそのこと気を散らさずに、生きた世の中と関係のない生涯を送ってみようかしらん。

三四郎がじつとして池の面おもてを見つめていると、大きな木が、幾本となく水の底に映って、そのまた底に青い空が見える。三四郎はこの時電車よりも、東京よりも、日本よりも、遠くかつはるかな心持ちがした。しかししばらくすると、その心持ちのうちには薄雲のような寂しさがいちめんに広がってきた。そうして、野々宮君の穴倉せきぼくにはいつて、たった一人ですわっているかと思われるほどな寂寞せきぼくを覚えた。熊本の高等学校にいる時分も

これより静かな竜田山たつたやまに上つたり、月見草ばかりはえている運動場に寝たりして、まったく世の中を忘れた気になったことは幾度となくある、けれどもこの孤独の感じは今はじめて起こつた。

活動の激しい東京を見たためだろうか。あるいは——三四郎はこの時赤くなつた。汽車で乗り合わせた女の事を思い出したからである。——現実世界はどうも自分に必要らしい。けれども現実世界はあぶなくて近寄れない気がする。三四郎は早く下宿に帰つて母に手紙を書いてやろうと思つた。

ふと目を上げると、左手の丘の上に女が二人立っている。女のすぐ下が池で、向こう側が高い崖がけの木立こだちで、その後がはでな赤煉瓦あかれんがのゴシック風の建築である。そうして落ちかかった日が、すべての向こうから横に光をとおしてくる。女はこの夕日に向

いて立つていた。三四郎のしゃがんでいる低い陰から見ると丘の上はたいへん明るい。女の一人はまぼしいとみえて、団扇うちわを額のところにかざしている。顔はよくわからない。けれども着物の色、帯の色はあざやかにわかった。白い足袋たびの色も目についた。鼻緒はなおの色はとにかく草履ぞうりをはいていることもわかった。もう一人はまつしろである。これは団扇もなにも持つていない。ただ額に少し皺しわを寄せて、向こう岸からおいかぶさりそうに、高く池の面に枝を伸ばした古木の奥をながめていた。団扇を持つた女は少し前へ出ている。白いほうは一足土堤どての縁からさがっている。三四郎が見ると、二人の姿が筋かいに見える。

この時三四郎の受けた感じはただきれいな色彩だということであつた。けれどもいなか者だから、この色彩がどういうふうにきれいなのだか、口にも言えず、筆にも書けない。ただ白い

ほうが看護婦だと思つたばかりである。

三四郎はまたみとれていた。すると白いほうが動きだした。用事のあるような動き方ではなかつた。自分の足がいつのまにか動いたというふうであつた。見ると団扇を持った女もいつのまにかまた動いている。二人は申し合わせたように用のない歩き方をして、坂を降りて来る。三四郎はやつぱり見ていた。

坂の下に石橋がある。渡らなければまっすぐに理科大学の方へ出る。渡れば水ぎわを伝つてこつちへ来る。二人は石橋を渡つた。

団扇はもうかざしていない。左の手に白い小さな花を持つて、それをかぎながら来る。かぎながら、鼻の下にあてがった花を見ながら、歩くので、目は伏せている。それで三四郎から一間ばかりの所へ来てひよいととまった。

「これはなんでしよう」と言つて、仰向いた。頭の上には大きな椎しいの木が、日の目のもらないほど厚い葉を茂らして、丸い形に、水ぎわまで張り出していた。

「これは椎」と看護婦が言つた。まるで子供に物を教えるようであつた。

「そう。実はなつていないの」と言いながら、仰向いた顔をもとへもどす、その拍子ひょうしに三四郎を一目見た。三四郎はたしかに女の黒目の動く刹那せつなを意識した。その時色彩の感じはことごとく消えて、なんともいえぬある物に出会つた。そのある物は汽車の女に「あなたは度胸のないかたですね」と言われた時の感じとどこか似通つている。三四郎は恐ろしくなつた。

二人の女は三四郎の前を通り過ぎる。若いほうが今までかいていた白い花を三四郎の前へ落として行つた。三四郎は二人の

後姿をじつと見つめていた。看護婦は先へ行く。若いほうがあ
とから行く。はなやかな色のなかに、白い薄すすきを染め抜いた帯が
見える。頭にもまつ白な薔薇ばらを一つさしている。その薔薇が椎
の木陰こかげの下の、黒い髪かみのなかできわだつて光つていた。

三四郎はぼんやりしていた。やがて、小さな声で「矛盾むじゆんだ」
と言つた。大学の空気とあの女が矛盾なのだから、あの色彩とあ
の目つきが矛盾なのだから、あの女を見て汽車の女を思い出した
のが矛盾なのだから、それとも未来に対する自分の方針が二道に
矛盾しているのか、または非常にうれしいものに対して恐れを
いだくところが矛盾しているのか、——このいなか出の青年に
は、すべてわからなかつた。ただなんだか矛盾であつた。

三四郎は女の落として行つた花を拾つた。そうしてかいでみ
た。けれどもべつだんのおいもなかつた。三四郎はこの花を

池の中へ投げ込んだ。花は浮いている。すると突然向こうで自分の名を呼んだ者がある。

三四郎は花から目を放した。見ると野々宮君が石橋の向こうに長く立っている。

「君まだいたんですか」と言う。三四郎は答をするまえに、立つてのそのそ歩いて行つた。石橋の上まで来て、

「ええ」と言つた。なんとなくまが抜けている。けれども野々宮君は、少しも驚かない。

「涼しいですか」と聞いた。三四郎はまた、

「ええ」と言つた。

野々宮君はしばらく池の水をながめていたが、右の手をポケットへ入れて何か捜しだした。ポケットから半分封筒がはみ出ししゅせきている。その上に書いてある字が女の手跡らしい。野々宮君は

思う物を捜しあてなかつたとみえて、もとのとおりの手を出してぶらりと下げた。そうして、こう言った。

「きようは少し装置が狂ったので晩の実験はやめだ。これから本郷ほんごうの方を散歩して帰ろうと思うが、君どうです、いつしよに歩きませんか」

三四郎は快く応じた。二人で坂を上がって、丘の上へ出た。野々宮君はさつき女の立っていたあたりでちよつととまつて、向こうの青い木立のあいだから見える赤い建物と、崖がけの高いわりに、水の落ちた池をいちめんに見渡して、

「ちよつといい景色けしきでしょう。あの建築ビルジングの角度アングルのところだけが少し出ている。木のあいだから。ね。いいでしょう。君気がついていますか。あの建物はなかなかうまくできていますよ。工科もよくできてるがこのほうがうまいですね」

三四郎は野々宮君の鑑賞力に少々驚いた。実をいうと自分にはどつちがいいかまるでわからないのである。そこで今度は三四郎のほうか、はあ、はあと言い出した。

「それから、この木と水の感じエフフエクトがね。——たいしたものじゃないが、なにしろ東京のまん中にあるんだから——静かでしょう。こういう所でないと学問をやるにはいけませんね。近ごろは東京があまりやかましくなりすぎて困る。これが御殿ごてん」と歩きだしながら、左手ゆんでの建物をさしてみせる。「教授会をやる所です。うむなに、ぼくなんか出ないでいいのです。ぼくは穴倉生活をやっていけばすむのです。近ごろの学問は非常な勢いで動いているので、少しゆだんすると、すぐ取り残されてしまう。人が見ると穴倉の中で冗談をしているようだが、これでもやっていゝる当人の頭の中は劇烈に働いているんですよ。電車よりよつぽ

ど激しく働いているかもしれない。だから夏でも旅行をするのが惜しくつてね」と言いながら仰向いて大きな空を見た。空にはもう日の光が乏しい。

青い空の静まり返った、うわかわ上皮に白い薄雲がはげさき刷毛先でかき払ったあとのように、すじ筋かいに長く浮いている。

「あれを知ってますか」と言う。三四郎は仰いで半透明の雲を見た。

「あれは、みんな雪の粉こですよ。こうやって下から見ると、ちつとも動いていない。しかしあれで地上に起こるぐふう颶風以上の速度で動いているんですよ。——君ラスキンを読みましたか」

三四郎はふぜん無然として読まないと答えた。野々宮君はただ

「そうですか」と言ったばかりである。しばらくしてから、

「この空を写生したらおもしろいですね。——はらぐち原口にでも話し

てやろうかしら」と言つた。三四郎はむろん原口という画工の名前を知らなかつた。

二人はベルツの銅像の前からからたちでら枳殻寺の横を電車の通りへ出た。銅像の前で、この銅像はどうですかと聞かれて三四郎はまた弱つた。表はたいへんにぎやかである。電車がしきりなしに通る。「君電車はうるさくはないですか」とまた聞かれた。三四郎はうるさいよりすさまじいくらいである。しかしただ「ええ」と答えておいた。すると野々宮君は「ぼくもうるさい」と言つた。しかしいつこううるさいようにもみえなかつた。

「ぼくは車掌に教わらないと、一人で乗換えが自由にできない。この二、三年むやみにふえたのでね。便利になつてかえつて困る。ぼくの学問と同じことだ」と言つて笑つた。

学期の始まりぎわなので新しい高等学校の帽子をかぶつた生

徒がだいぶ通る。野々宮君は愉快そうに、この連中れんじゆうを見ている。「だいぶ新しいのが来ましたね」と言う。「若い人は活気があつていい。ときに君はいくつですか」と聞いた。三四郎は宿帳へ書いたとおりを答えた。すると、

「それじゃぼくより七つばかり若い。七年もあると、人間はたいていの事ができる。しかし月日つきひはたちやすいものでね。七年ぐらいじきですよ」と言う。どっちが本当なんだか、三四郎にはわからなかつた。

四角よっかど近くへ来ると左右に本屋と雑誌屋がたくさんある。そのうちの二、三軒には人が黒山のようにたかっている、そうして雑誌を読んでいる。そうして買わずに行つてしまふ。野々宮君は、

「みんなずるいなあ」と言つて笑つてゐる。もつとも当人もちよ

いと太陽をあけてみた。

四角へ出ると、左手のこちら側に西洋小間物屋こまものやがあつて、向こう側に日本小間物屋がある。そのあいだを電車がぐるつと曲がつて、非常な勢いで通る。ベルがちんちんちんちんいう。渡りにくいほど雑踏する。野々宮君は、向こうの小間物屋をさして、

「あすこでちよいと買物をしますからね」と言つて、ちりんちりんとう鳴るあいだを駆け抜けた。三四郎もくつついて、向こうへ渡つた。野々宮君はさつそく店へはいつた。表に待つていた三四郎が、気がついて見ると、店先のガラス張りの棚たなに櫛くしだの花簪はなかんざしだのが並べてある。三四郎は妙に思った。野々宮君が何を買つてゐるのかしらと、不審を起こして、店の中へはいつてみると、蟬せみの羽根のようなりポンをぶら下げて、

「どうですか」と聞かれた。三四郎はこの時自分も何か買つて、鮎あゆのお礼に三輪田のお光さんに送つてやろうかと思つた。けれどもお光さんが、それをもらつて、鮎のお礼と思わずに、きつとなんだかんだと手前がつての理屈をつけるに違ひないと考えたからやめにした。

それから真砂町まぎさまちで野々宮君に西洋料理のごちそうになつた。野々宮君の話では本郷でいちばんうまい家うちだそうだ。けれども三四郎にはただ西洋料理の味がするだけであつた。しかし食べることがはみんな食べた。

西洋料理屋の前で野々宮君に別れて、追分おいわけに帰るところを下駄げだにもとの四角まで出て、左へ折れた。下駄を買おうと思つて、下駄屋をのぞきこんだら、白熱ガスの下に、まっ白に塗り立てた娘が、石膏せっこうの化物のようにすわつていたので、急にいやになつ

てやめた。それから家へ帰るあいだ、大学の池の縁で会った女の、顔の色ばかり考えていた。——その色は薄く餅もちをこがしたような狐色きつねいろであつた。そうして肌理きめが非常に細かであつた。三四郎は、女の色は、どうしてもあれでなくつてはだめだと断定した。

三

学年は九月十一日に始まつた。三四郎は正直に午前十時半ごろ学校へ行つてみたが、玄関前の掲示場に講義の時間割りがあるばかりで学生は一人ひとりもない。自分の聞くべき分だけを手帳に書きとめて、それから事務室へ寄つたら、さすがに事務員だけには出ていた。講義はいつから始まりますかと聞くと、九月十

一日から始まると言っている。すましたものである。でも、どの部屋へやを見ても講義がないようですがと尋ねると、それは先生がいないからだと言った。三四郎はなるほどと思つて事務室を出た。裏へ回つて、大きな櫟けやきの下から高い空をのぞいたら、普通の空よりも明らかに見えた。熊笹くまざさの中を水ぎわへおりて、例の椎しいの木の所まで来て、またしゃがんだ。あの女がもう一ぺん通ればいいくらいに考えて、たびたび丘の上をながめたが、丘の上には人影もしなかつた。三四郎はそれが当然だと考えた。けれどもやはりしゃがんでいた。すると、午砲どんぱうが鳴つたんで驚いて下宿へ帰つた。

翌日は正八時に学校へ行つた。正門をはいると、とつつきの大通りの左右に植えてある銀杏いちようの並木が目についた。銀杏が向こうの方で尽きるあたりから、だらだら坂に下がつて、正門の

きわに立つた三四郎から見ると、坂の向こうにある理科大学は二階の一部しか出ていない。その屋根のうしろに朝日を受けた上野の森が遠く輝いている。日は正面にある。三四郎はこの奥行のある景色けしきを愉快に感じた。

銀杏の並木がこちら側で尽きる右手には法文科大学がある。左手には少しさがつて博物の教室がある。建築は双方ともに同じで、細長い窓の上に、三角にとがった屋根が突き出している。その三角の縁に当る赤煉瓦あかれんがと黒い屋根のつぎめの所が細い石の直線でできている。そうしてその石の色が少し青味を帯びて、すぐ下にくるはでな赤煉瓦に一種の趣を添えている。そうしてこの長い窓と、高い三角が横にいくつも続いている。三四郎はこのあいだ野々宮君の説を聞いてから以来、急にこの建物をありがたく思っていたが、けさは、この意見が野々宮君の意見で

なくつて、初手しよてから自分の持説であるような気がしだした。ことに博物室が法文科と一直線に並んでいないで、少し奥へ引つ込んでいるところが不規則で妙だと思つた。こんど野々宮君に会つたら自分の発明としてこの説を持ち出そうと考えた。

法文科の右のはずれから半町ほど前へ突き出している図書館にも感服した。よくわからないがなんでも同じ建築だろうと考えられる。その赤い壁につけて、大きな棕櫚しゅうろの木を五、六本植えたところが大いにいい。左手のずつと奥にある工科大学は封建時代の西洋のお城から割り出したように見えた。まっ四角にできあがつている。窓も四角である。ただ四すみと入口が丸い。これは櫓やぐらを形取つたんだらう。お城だけにしつかりしている。法文科みたように倒れそうでない。なんだか背せいの低い相撲取りすもうとに似ている。

三四郎は見渡すかぎり見渡して、このほかにもまだ目に入らない建物がたくさんあることを勘定に入れて、どことなく雄大な感じを起こした。「学問の府はこうなくつてはならない。こういう構えがあればこそ研究もできる。えらいものだ」——三四郎は大学者になつたような心持ちがした。

けれども教室へはいつてみたら、鐘は鳴つても先生は来なかつた。その代り学生も出て来ない。次の時間もそのとおりであつた。三四郎は癩癩かんしやくを起こして教場を出た。そうして念のために池の周囲まわりを二へんばかり回つて下宿へ歸つた。

それから約十日ばかりたつてから、ようやく講義が始まつた。三四郎がはじめて教室へはいつて、ほかの学生といつしよに先生の来るのを待つていた時の心持ちはじつに殊勝しゆしやうなものであつた。神主かんぬしが装束しょうぞくを着けて、これから祭典でも行なおうとするまぎわ

には、こういう気分がするだろうと、三四郎は自分で自分の了見を推定した。じつさい学問の威厳に打たれたに違いない。それのみならず、先生がベルが鳴つて十五分立つても出て来ないのでますます予期から生ずる敬畏けいゐの念を増した。そのうち人品のいいおじいさんの西洋人が戸をあけてはいつてきて、流暢りゆうちやうな英語で講義を始めた。三四郎はその時 answer という字はアン
グロ・サクソン語の and-swarn アンド・スワル から出たんだということ覚え
た。それからスコットの通つた小学校の村の名を覚えた。いず
れも大切に筆記帳にしるしておいた。その次には文学論の講義
に出た。この先生は教室にはいつて、ちよつと黒板ポールドをながめてい
たが、黒板の上に書いてある Geschehen ゲシエヘン とつう字の Nachbild ナハビルド
という字を見て、はあドイツ語かと言つて、笑いながらさつさ
と消してしまつた。三四郎はこれがためにドイツ語に対する敬

意を少し失つたように感じた。先生は、それから古来文学者が文学に対して下した定義をおよそ二十ばかり並べた。三四郎はこれも大事に手帳に筆記しておいた。午後は大教室に出た。その教室には約七、八十人ほどの聴講者がいた。したがって先生も演説口調であつた。砲声一発浦賀の夢を破つてという冒頭であつたから、三四郎はおもしろがつて聞いていると、しまいはドイツの哲学者の名がたくさん出てきてはなはだ解しにくくなつた。机の上を見ると、落第という字がみごとに彫つてある。よほど暇に任せて仕上げたものとみえて、堅い檜の板をきれいに切り込んでぎわは素人とは思われない。深刻のできである。隣の男は感心に根気よく筆記をつづけている。のぞいて見ると筆記ではない。遠くから先生の似顔をポンチにかいていたのである。三四郎がのぞくやいなや隣の男はノートを三四郎の方に

出して見せた。絵はうまくできているが、そばに久方ひさかたの雲井くもいの空ほとしぎすの子規と書いてあるのは、なんのことだか判じかねた。

講義が終つてから、三四郎はなんとなく疲労したような気味で、二階の窓から頬杖ほおづえを突いて、正門内の庭を見おろしていた。ただ大きな松や桜を植えてそのあいだに砂利じやりを敷いた広い道をつけたばかりであるが、手を入れすぎていないだけに、見ていて心持ちがいい。野々宮君の話によるとここは昔はこうきれいではなかった。野々宮君の先生のなんとかいいう人が、学生の時分馬に乗つて、ここを乗り回すうち、馬がいうことを聞かないで、意地を悪くわざと木の下を通るので、帽子が松の枝に引つかかる。下駄くだの齒あぶみが鑿あぶみにはさまる。先生はたいへん困っていると、正門前の喜多床きたどこという髪結床かみゆいどこの職人がおおぜい出てきて、おもしろがつて笑つていたそうである。その時分には有志の者

が醵金きよぎんして構内くまやに厩うまやをこしらえて、三頭の馬と、馬の先生とを飼かつておいた。ところが先生がたいへんな酒飲みで、とうとう三頭のうちのいちばんいい白い馬を売うつて飲んでしまった。それはナポレオン三世時代の老馬であつたそうだ。まさかナポレオン三世時代でもなからう。しかしのん気な時代もあつたものだと思おもへてみると、さつきポンチ絵をかいた男が来て、「大学の講義はつまらんなあ」と言いつた。三四郎はいいかげんな返事をした。じつはつまるかつまらないか、三四郎にはちつとも判断ができませんのである。しかしこの時からこの男と口をきくようになった。

その日はなんとなく気が鬱うつして、おもしろくなかつたので、池の周囲まわりを回まわることは見合あわせて家うちへ帰かえつた。晩食後筆記を繰くりり返かえして読んでみたが、べつに愉快にも不愉快にもならなかつた。

母に言文一致の手紙を書いた。——学校は始まった。これから毎日出る。学校はたいへん広いいい場所、建物もたいへん美しい。まん中に池がある。池の周囲を散歩するのが楽しみだ。電車には近ごろようやく乗り馴れた。何か買ってあげたいが、何がいいかわからないから、買ってあげない。ほしければそつちから言つてきてくれ。今年ことしの米はいまに価ねが出るから、売らずにおくほうが得だろう。三輪田のお光さんにはあまり愛想あいそよくしないほうがよからう。東京へ来てみると人はいくらでもいる。男も多いが女も多い。というような事をこたごた並べたものであった。

手紙を書いて、英語の本を六、七ページ読んだらいやになった。こんな本を一冊ぐらい読んでもだめだと思いだした。床を取って寝ることにしたが、寝つかれない。不眠症になったらは

やく病院に行つて見てもらおうなどと考えているうちに寝てしまった。

あくる日も例刻に学校へ行つて講義を聞いた。講義のあいだに今年の卒業生がどこそこへいくらで売れたという話を耳にした。だれとだれがまだ残つていて、それがあつた官立学校の地位を競争している噂うわさなどと話している者があつた。三四郎は漠然ぼくぜんと、未来が遠くから眼前に押し寄せるようなにぶい圧迫を感じたが、それはすぐ忘れてしまった。むしろ昇しょう之助のすけがなんとかしたというほうの話がおもしろかつた。そこで廊下で熊本出の同級生をつかまえて、昇之助とはなんだと聞いたら、寄席よせへ出る娘義太夫ぎだゆうだと教えてくれた。それから寄席の看板はこんなもので、本郷のどこにあるということまで言つて聞かせたうえ、今度の土曜にいつしよに行こうと誘つてくれた。よく知つてると

思つたら、この男はゆうべはじめて、寄席へ、はいつたのだそ
うだ。三四郎はなんだか寄席へ行つて昇之助が見たくなつた。

昼飯を食いに下宿へ帰ろうと思つたら、きのうポンチ絵をか
いた男が来て、おいおいと言いながら、本郷の通りの淀見軒よどみけんと
いう所に引つ張つて行つて、ライスカレーを食わした。淀見軒
という所は店で果物くだものを売っている。新しい普請であつた。ポン
チ絵をかいた男はこの建築の表を指さして、これがヌーボー式
だと教えた。三四郎は建築にもヌーボー式があるものとはじめ
て悟つた。帰り道に青木堂あおぎどうも教わつた。やはり大学生のよく行
く所だそうである。赤門をはいつて、二人ふたりで池の周囲を散歩し
た。その時ポンチ絵の男は、死んだ小泉八雲先生こいずみやくもは教員控室へ
はいるのがきらいで講義がすむといつでもこの周囲をぐるぐる
回つて歩いたんだと、あたかも小泉先生に教わつたようなこと

を言った。なぜ控室へはいらなかつたのだらうかと三四郎が尋ねたら、

「そりやあたりまえださ。第一彼らの講義を聞いてもわかるじやないか。話せるものは一人もいやしない」と手ひどいことを平気で言ったには三四郎も驚いた。この男は佐々木与次郎ささきよじろうとして、専門学校を卒業して、今年また選科へはいつたのださうだ。
東片町の五番地の広田ひろたという家うちにいるから、遊びに来いと言う。
下宿かと聞くと、なに高等学校の先生の家だと答えた。

それから当分のあいだ三四郎は毎日学校へ通つて、律義りちぎに講義を聞いた。必修課目以外のものへも時々出席してみた。それでも、まだもの足りない。そこでついには専攻課目にまるで縁故のないものまでへもおりおりは顔を出した。しかしたいていは二度か三度でやめてしまった。一か月と続いたのは少しもな

かった。それでも平均一週に約四十時間ほどになる。いかな勤
勉な三四郎にも四十時間はちと多すぎる。三四郎はたえず一種
の圧迫を感じていた。しかるにももの足りない。三四郎は樂しま
なくなつた。

ある日佐々木与次郎に会つてその話をすると、与次郎は四十
時間と聞いて、目を丸くして、「ばかばか」と言つたが、「下宿屋
のまずい飯を一日に十ぺん食つたらもの足りるようになるか考
えてみる」といきなり警句でもつて三四郎をどやしつけた。三
四郎はすぐさま恐れ入つて、「どうしたらよかろう」と相談をか
けた。

「電車に乗るがいい」と与次郎が言つた。三四郎は何か寓意で
もあることと思つて、しばらく考えてみたが、べつにこれとい
う思案も浮かばないので、

「本当の電車か」と聞き直した。その時与次郎はげらげら笑つて、

「電車に乗つて、東京を十五、六ぺん乗り回しているうちにはおのずからもの足りるようになるさ」と言う。

「なぜ」

「なぜつて、そう、生きてる頭を、死んだ講義で封じ込めちや、助からない。外へ出て風を入れるさ。その上にももの足りる工夫はいくらでもあるが、まあ電車が一番の初歩でかつもつとも軽便だ」

その日の夕方、与次郎は三四郎を拉らして、四丁目から電車に乗つて、新橋へ行つて、新橋からまた引き返して、日本橋へ来て、そこで降りて、

「どうだ」と聞いた。

次に大通りから細い横町へ曲がって、平の家ひらという看板のあ
る料理屋へ上がって、晩飯を食って酒を飲んだ。その下女は
みんな京都弁を使う。はなはだ纏綿てんめんしている。表へ出た与次郎
は赤い顔をして、また

「どうだ」と聞いた。

次に本場の寄席よせへ連れて行つてやると言つて、また細い横町
へはいつて、木原店きはらだという寄席を上がった。ここで小さんとい
う落語家はなしかを聞いた。十時過ぎ通りへ出た与次郎は、また

「どうだ」と聞いた。

三四郎は物足りたとは答えなかつた。しかしまんざらもの足
りない心持ちもしなかつた。すると与次郎は大いに小さん論を
始めた。

小さんは天才である。あんな芸術家はめつたに出るものじや

ない。いつでも聞けると思うから安つぽい感じがして、はなはだ気の毒だ。じつは彼と時を同じゅうして生きている我々はたいへんなしあわせである。今から少しまえに生まれても小さんは聞けない。少しおくれても同様だ。——えんゆう円遊もうまい。しかし小さんとは趣が違っている。円遊のふんした太鼓持は、太鼓持になつた円遊だからおもしろいので、小さんのやる太鼓持は、小さんを離れた太鼓持だからおもしろい。円遊の演ずる人物から円遊を隠せば、人物がまるで消滅してしまう。小さんの演ずる人物から、いくら小さんを隠したって、人物は活発はつち澁地に躍動するばかりだ。そこがえらい。

与次郎はこんなことを言つて、また

「どうだ」と聞いた。実をいうと三四郎には小さんの味わいがよくわからなかつた。そのうゑ円遊なるものはいまだかつて聞

いたことがない。したがって与次郎の説の当否は判定しにくい。しかしその比較のほとんど文学的といいうるほどに要領を得たには感服した。

高等学校の前で別れる時、三四郎は、

「ありがとう、大いにももの足りた」と礼を述べた。すると与次郎は、

「これからさきは図書館でなくつちやもの足りない」と言つて片町かたまちの方へ曲がつてしまった。この一言で三四郎ははじめて図書館にはいることを知った。

その翌日から三四郎は四十時間の講義をほとんど半分に減らしてしまった。そうして図書館にはいった。広く、長く、天井が高く、左右に窓のたくさんある建物であつた。書庫は入口しか見えない。こつちの正面からのぞくと奥には、書物がいくら

でも備えつけてあるように思われる。立つて見ていると、書庫の中から、厚い本を二、三冊かかえて、出口へ来て左へ折れて行く者がある。職員閲覧室へ行く人である。なかには必要の本を書棚しよだなからとりおろして、胸いっぱいひろげて、立ちながら調べている人もある。三四郎はうらやましくなつた。奥まで行つて二階へ上がつて、それから三階へ上がつて、本郷より高い所で、生きたものを近づけずに、紙のにおいをかぎながら、――読んでみたい。けれども何を読むかにいたつては、べつにはつきりした考えがない。読んでみなければわからないが、何かあの奥にたくさんありそうに思う。

三四郎は一年生だから書庫へはいる権利がない。しかたなしに、大きな箱入りの札目録ふだもくろくを、こごんで一枚一枚調べてゆくと、いくらかめくつてもあとから新しい本の名が出てくる。しまいに

肩が痛くなつた。顔を上げて、中休みに、館内を見回すと、さすがに図書館だけあつて静かなものである。しかも人がたくさんいる。そうして向こうのはずれにいる人の頭が黒く見える。目口ははつきりしない。高い窓の外から所々に木が見える。空も少し見える。遠くから町の音がする。三四郎は立ちながら、学者の生活は静かで深いものだと考えた。それでその日はそのまま帰つた。

次の日は空想をやめて、はいるときつそく本を借りた。しかし借りそくなつたので、すぐ返した。あとから借りた本はむずかしすぎて読めなかつたからまた返した。三四郎はこういうふうにして毎日本を八、九冊づつは必ず借りた。もつともたまにはすこし読んだのものもある。三四郎が驚いたのは、どんな本を借りても、きつとだれか一度は目を通してという事実を発見

した時であつた。それは書中ここかしこに見える鉛筆のあとでたしかである。ある時三四郎は念のため、アフラ・ベーンという作家の小説を借りてみた。あけるまでは、よもやと思つたが、見るとやはり鉛筆で丁寧にしるしがつけてあつた。この時三四郎はこれはとうていやりきれないと思つた。ところへ窓の外を楽隊が通つたんで、つい散歩に出る気になつて、通りへ出て、とうとう青木堂へはいつた。

はいつてみると客が二組あつて、いずれも学生であつたが、向こうのすみにたつた一人離れて茶を飲んでいた男がある。三四郎がふとその横顔を見ると、どうも上京の節汽車の中で水蜜桃すいみつとうをたくさん食つた人のようである。向こうは気がつかない。茶を一口飲んで煙草たばこを一吸いすつて、たいへんゆつくり構えている。きょうは白地しろじの浴衣ゆかたをやめて、背広を着ている。しかし

けつしてりつぱなものじゃない。光線の圧力の野々宮君より白シャツだけがましなくらいなものである。三四郎は様子を見ているうちにたしかに水蜜桃だと物色した。たづね大学の講義を聞いてから以来、汽車の中でこの男の話したことがなんだか急に意義のあるように思われだしたところなので、三四郎はそばへ行つて挨拶をしようかと思つた。けれども先方は正面を見たなり、茶を飲んで煙草をふかし、煙草をふかしては茶を飲んでいる。手の出しようがない。

三四郎はじつとその横顔をながめていたが、突然コップにある葡萄酒を飲み干して、表へ飛び出した。そうして図書館に帰つた。

その日は葡萄酒の景気と、一種の精神作用とで、例になくおもしろい勉強ができたので、三四郎は大いにうれしく思つた。

二時間ほど読書三昧さんまいに入つたのち、ようやく気がついて、そろそろ帰るしたくをしながら、いつしよに借りた書物のうち、まだあけてみなかつた最後の一冊を何気なく引つpegがしてみると、本の見返しのあいた所に、乱暴にも、鉛筆でいっぱい何か書いてある。

「ヘーゲルのベルリン大学に哲学を講じたる時、ヘーゲルに毫ちようも哲学を売るの意なし。彼の講義は真を説くの講義にあらず、真を体せる人の講義なり。舌の講義にあらず、心の講義なり。真と人と合して醇化じゆんか一致せる時、その説くところ、言うところは、講義のための講義にあらずして、道のための講義となる。哲学の講義はここに至つてはじめて聞くべし。いたずらに真を舌頭に転ずるものは、死したる墨をもつて、死したる紙の上に、むなしき筆記を残すにすぎず。なんの意義かこれあらん。……余よ今

試験のため、すなわちパンのために、恨みをのみ涙をのんでこの書を読む。岑々たる頭をおさえて未来永劫に試験制度を呪詛しんしん かしら えいごう じゆそすることをおぼせよ」

とある。署名はむろんない。三四郎は覚えぬ微笑した。けれどもどこか啓発されたような気がした。哲学ばかりじゃない、文学もこのとおりだろうと考えながら、ページをはぐると、まだある。「ヘーゲルの……」よほどヘーゲルの好きな男とみえる。「ヘーゲルの講義を聞かんとして、四方よりベルリンに集まれる学生は、この講義を衣食の資に利用せんとの野心をもつて集まれるにあらず。ただ哲人ヘーゲルなるものありて、講壇の上に、無上普遍の真を伝うると聞いて、向上求道の念に切なるがため、壇下に、わが不穩底ふおんていの疑義を解釈せんと欲したる清浄心しよじよしんの発現にほかならず。このゆえに彼らはヘーゲルを聞いて、彼ら

の未来を決定しえたり。自己の運命を改造しえたり。のつぺらぼうに講義を聞いて、のつぺらぼうに卒業し去る公ら日本の大學生と同じ事と思うは、天下の己惚れなり。公らはタイプ・ライターにすぎず。しかも欲張つたるタイプ・ライターなり。公らのなすところ、思うところ、言うところ、ついに切実なる社会の活気運に關せず。死に至るまでのつぺらぼうなるかな。死に至るまでのつぺらぼうなるかな」

と、のつぺらぼうを二へん繰り返している。三四郎は黙然として考え込んでいた。すると、うしろからちよいと肩をたたいた者がある。例の与次郎であつた。与次郎を図書館で見かけるのは珍しい。彼は講義はだめだが、図書館は大切だと主張する男である。けれども主張どおりにはいることも少ない男である。

「おい、野々宮宗八さんが、君を捜していた」と言う。与次郎が

野々宮君を知ろうとは思いがけなかつたから、念のため理科大学の野々宮さんかと聞き直すと、うんという答を得た。さつそく本を置いて入口の新聞を閲覧する所まで出て行つたが、野々宮君がいない。玄関まで出てみたがやっぱりいない。石段を降りて、首を延ばしてその辺を見回したが影も形も見えない。やむを得ず引き返した。もとの席へ来てみると、与次郎が、例のヘーゲル論をさして、小さな声で、

「だいぶ振ふるつてる。昔の卒業生に違いない。昔のやつは乱暴だが、どこかおもしろいところがある。実際このとおりだ」とにやにやしている。だいぶ氣に入つたらしい。三四郎は

「野々宮さんはおらんぜ」と言う。

「さつき入口にいたがな」

「何か用があるようだったか」

「あるようでもあつた」

二人はいつしよに図書館きぐうを出た。その時与次郎が話した。――野々宮君は自分の寄寓きぐうしている広田先生の、もとの弟子でしでよく来る。たいへんな学問好きで、研究もだいぶある。その道の人なら、西洋人でもみんな野々宮君の名を知っている。

三四郎はまた、野々宮君の先生で、昔正門内で馬に苦しめられた人の話を思い出して、あるいはそれが広田先生ではなからうかと考えだした。与次郎にその事を話すと、与次郎は、ことによると、うちの先生だ、そんなことをやりかねない人だと言つて笑つていた。

その翌日はちようど日曜なので、学校では野々宮君に会うわけにゆかない。しかしきのう自分を捜していたことが気がかりになる。さいわいまだ新宅を訪問したことがないから、こつち

から行つて用事を聞いてきようという氣になつた。

思い立つたのは朝であつたが、新聞を読んでぐずぐずしているうちに昼になる。昼飯ひるを食べたから、出かけようとする、久しぶりに熊本出の友人が来る。ようやくそれを帰したのはかれこれ四時過ぎである。ちとおそくなつたが、予定のとおり出た。

野々宮の家はすこぶる遠い。四、五日前大久保おおくぼへ越した。し

かし電車を利用すれば、すぐに行かれる。なんでも停車場ステーションの近

辺と聞いているから、捜すに不便はない。実をいうと三四郎は

かの平野家行き以来とんだ失敗をしている。神田かんだの高等商業学

校へ行くつもりで、本郷四丁目から乗つたところが、乗り越し

て九段くだんまで来て、ついでに飯田橋いいたばしまで持つてゆかれて、そこで

ようやく外濠線そとぼりせんへ乗り換えて、御茶の水おちやみずから、神田橋へ出て、ま

だ悟らずに鎌倉河岸かまくらがしを数寄屋橋すきやばしの方へ向いて急いで行つたこと

がある。それより以来電車はとかくぶつそうな感じがしてならないのだが、甲武線こうぶせんは一筋ひとすじだと、かねて聞いているから安心して乗った。

大久保の停車場を降りて、仲百人なかひやくにんの通りを戸山とやま学校の方へ行かずに、踏切からすぐ横へ折れると、ほとんど三尺ばかりの細い道になる。それを爪先つまゆび上がりにだらだらと上がると、まばらな孟宗藪もうそうやぶがある。その藪の手前と先に一軒ずつ人が住んでいる。野々宮の家はその手前の分であつた。小さな門が道の向きにまるで関係のないような位置に筋すじかいに立っていた。はいると、家がまた見当違いの所にあつた。門も入口もまったくあとからつけたものらしい。

台所のわきにりつぱな生垣いけがきがあつて、庭の方にはかえつて仕切りもなんにもない。ただ大きな萩はぎが人の背より高く延びて、

座敷の椽側えんがわを少し隠しているばかりである。野々宮君はこの椽側いすに椅子を持ち出して、それへ腰を掛けて西洋の雑誌を読んでいた。三四郎のはいつて来たのを見て、

「こつちへ」と言った。まるで理科大学の穴倉の中と同じ挨拶である。庭からはいるべきのか、玄関から回るべきのか、三四郎は少しく躊躇ちゆうちゆうしていた。するとまた

「こつちへ」と催促するので、思い切つて庭から上がることにした。座敷はすなわち書齋で、広さは八畳で、わりあいに西洋の書物がたくさんある。野々宮君は椅子を離れてすわった。三四郎は閑静な所だとか、わりあいに御茶の水まで早く出られるとか、望遠鏡の試験はどうになりましたとか、——締まりのない当座の話をやったあと、

「きのう私を捜しておいでだったそうですが、何か御用ですか」

と聞いた。すると野々宮君は、少し気の毒そうな顔をして、「なにじつはなんでもないですよ」と言った。三四郎はただ「はあ」と言った。

「それでわざわざ来てくれたんですか」

「なに、そういうわけでもありません」

「じつはお国のおつかさんがね、せがれがいろいろお世話になるからと言って、結構なものを送つてくださったから、ちよつとあなたにもお礼を言おうと思つて……」

「はあ、そうですか。何か送つてきましたか」

「ええ赤い魚さかなの粕漬かすづけなんですがね」

「じゃひめい、ち、でしよう」

三四郎はつまらんものを送つたものだと思つた。しかし野々宮君はかのひめい、ち、についていろいろな事を質問した。三四郎

は特に食う時の心得を説明した。粕ごと焼いて、いざ皿さらへうつすという時に、粕を取らないと味が抜けると言つて教えてやつた。

二人がひめいちについて問答をしているうちに、日が暮れた。三四郎はもう帰ろうと思つて挨拶あいさつをしかけるところへ、どこからか電報が来た。野々宮君は封を切つて、電報を読んだが、口のうちに、「困つたな」と言つた。

三四郎はすましているわけにもゆかず、といつてむやみに立ち入つた事を聞く気にもならなかつたので、ただ、

「何かできましたか」と棒のように聞いた。すると野々宮君は、「なにたいしたことでもないのです」と言つて、手に持つた電報を、三四郎に見せてくれた。すぐ来てくれとある。

「どこかへおいでになるのですか」

「ええ、妹がこのあいだから病気をして、大学の病院にはいつているんですが、そいつがすぐ来てくれと言うんです」といっ
こう騒ぐ気色けしきもない。三四郎のほうはかえって驚いた。野々宮
君の妹と、妹の病気と、大学の病院をいっしょにまとめて、そ
れに池の周囲で会った女を加えて、それを一どきにかき回して、
驚いている。

「じゃ、よほどお悪いんですな」

「なにそうじゃないんでしょう。じつは母が看病に行ってるん
ですが、——もし病気のためなら、電車へ乗って駆けて来たほう
が早いわけですからね。——なに妹のいたずらでしょう。ばか
だから、よくこんなまねをします。ここへ越してからまだ一ペ
んも行かないものだから、きょうの日曜には来ると思ってた
でもいたのでしょう、それで」と言つて首を横に曲げて考え

た。

「しかしおいでになったほうがいいでしょう。もし悪いといけません」

「さよう。四、五日行かないうちにそう急に変るわけもなさそうですね、まあ行ってみるか」

「おいでになるにしくはないでしょう」

野々宮は行くことにした。行くときめたについては、三四郎に頼みがあると言いだした。万一病気のための電報とすると、今夜は帰れない。すると留守が下女一人になる。下女が非常に臆病で、近所がことのほかぶつそうである。来合せたのがちょうど幸いだから、あすの課業にさしつかえがなければ泊つてくれまいか、もつともただの電報ならばすぐ帰ってくる。まえからわかつていれば、例の佐々木でも頼むはずだったが、今から

ではとても間に合わない。たつた一晚のことではあるし、病院へ泊るか、泊らないか、まだわからないさきから、関係もない人に、迷惑をかけるのはわがまますぎて、しいてとは言いかねるが、——むろん野々宮はこう流暢りゆうちようには頼まなかつたが、相手の三四郎が、そう流暢に頼まれる必要のない男だから、すぐ承知してしまった。

下女が御飯はというのを、「食わない」と言つたまま、三四郎に「失敬だが、君一人で、あとで食つてください」と夕飯まで置き去りにして、出ていった。行つたと思つたら暗い萩はぎの間から大きな声を出して、

「ぼくの書齋にある本はなんでも読んでいいです。別におもしろいものもないが、何か御覧なさい。小説も少しはある」

と言つたまま消えてなくなつた。椽側まで見送つて三四郎が

礼を述べた時は、三坪みつぼほどな孟宗藪の竹が、まばらなだけに一本ずつまだ見えた。

まもなく三四郎は八畳敷の書斎のまん中で小さい膳ぜんを控えて、晩飯を食った。膳の上を見ると、主人の言葉にたがわず、かのひめいちがついている。久しぶりで故郷ふるさとの香をかいだよううれしかったが、飯はそのわりにうまくなかった。お給仕に出た下女の顔を見ると、これも主人の言ったとおり、臆病にできた目鼻であつた。

飯が済むと下女は台所へ下がる。三四郎は一人になる。一人になつておちつくと、野々宮君の妹の事が急に心配になつてきた。危篤きとくなような気がする。野々宮君の駆けつけ方がおそいよ。うな気がする。そうして妹がこのあいだ見た女のような気がしてたまらない。三四郎はもう一ぺん、女の顔つきと目つきと、

服装とを、あの時あのままに、繰り返して、それを病院の寝台ねだいの上に乗せて、そのそばに野々宮君を立たして、二、三の会話をさせたが、兄ではもの足らないので、いつのまにか、自分が代理になつて、いろいろ親切に介抱していた。ところへ汽車がごとく鳴つて孟宗藪のすぐ下を通つた。根太ねだのぐあい、土質のせいか座敷が少し震えるようである。

三四郎は看病をやめて、座敷を見回した。いかさま古い建物と思われて、柱に寂さびがある。その代り唐紙からかみの立てつけが悪い。天井はまつ黒だ。ランプばかりが当世に光っている。野々宮君のような新式の学者が、もの好きにこんな家うちを借りて、封建時代の孟宗藪を見て暮らすのと同格である。もの好きならば大人の随意だが、もし必要にせまられて、郊外にみずからを放逐したとすると、はなはだ気の毒である。聞くとところによると、あ

れだけの学者で、月にたった五十五円しか、大学からもらつていないそうだ。だからやむをえず私立学校へ教えにゆくのだらう。それで妹に入院されてはたまるまい。大久保へ越したのも、あるいはそんな経済上のつごうかもしれない。……

宵よいの口ではあるが、場所が場所だけにしんとしている。庭の先で虫の音がする。ひとりですわつてしていると、さみしい秋の初めである。その時遠い所でだけか、

「ああああ、もう少しの間だ」

と言う声がした。方角は家の裏手のようにも思えるが、遠いのでしつかりとはわからなかつた。また方角を聞き分ける暇もないうちに済んでしまった。けれども三四郎の耳には明らかにこの一句が、すべてに捨てられた人の、すべてから返事を予期しない、真実の独白ひとりごとと聞こえた。三四郎は気味が悪くなつた。

ところへまた汽車が遠くから響いて来た。その音が次第に近づいて孟宗敷の下を通る時には、前の列車よりも倍も高い音を立てて過ぎ去った。座敷の微震がやむまでは茫然ぼうぜんとしていた三四郎は、石火せつかのごとく、さつきの嘆声と今の列車の響きとを、一種の因果いんがで結びつけた。そうして、ぎくんと飛び上がった。その因果は恐るべきものである。

三四郎はこの時じつと座に着いていることのきわめて困難なのを発見した。背筋から足の裏までが疑惧ぎぐの刺激でむずむずする。立って便所に行った。窓から外をのぞくと、一面の星月夜で、土手下の汽車道は死んだように静かである。それでも竹格子たけこうしのあいだから鼻を出すくらいにして、暗い所をながめていた。

すると停車場ステーションの方から提灯ちようちんをつけた男がレールの上を伝つてこつちへ来る。話し声で判じると三、四人らしい。提灯の影は

踏切から土手下へ隠れて、孟宗藪の下を通る時は、話し声だけになった。けれども、その言葉は手に取るように聞こえた。

「もう少し先だ」

足音は向こうへ遠のいて行く。三四郎は庭先へ回つて下駄を突つ掛けたまま孟宗藪の所から、一間余の土手を這い降りて、提灯のあとを追つかけて行つた。

五、六間行くか行かないうちに、また一人土手から飛び降りた者がある。——

「轢死れきしじゃないですか」

三四郎は何か答えようとしたが、ちよつと声が出なかつた。そのうち黒い男は行き過ぎた。これは野々宮君の奥に住んでゐる家の主人あるじだろうと、後をつけながら考えた。半町ほどくると提灯が留まつている。人も留まつている。人は灯をかざしたま

ま黙っている。三四郎は無言で灯の下を見た。下には死骸しがいが半分ある。汽車は右の肩から乳の下を腰の上までみごとに引きちぎって、斜掛はすかけの胴を置き去りにして行つたのである。顔は無傷である。若い女だ。

三四郎はその時の心持ちをいまだに覚えていゝる。すぐ帰ろうとして、踵きびすをめぐらしかけたが、足がすくんでほとんど動けなかつた。土手を這はい上がつて、座敷へもどつたら、動悸どうきが打ち出した。水をもらおうと思つて、下女を呼ぶと、下女はさいわいになんにも知らないらしい。しばらくすると、奥の家で、なんだか騒さわぎ出した。三四郎は主人が帰つたんだなと覺さとつた。やがて土手の下ががやがやする。それが済むとまた静かになる。ほとんど堪え難いほどの静かさであつた。

三四郎の目の前には、ありありときつきの女の顔が見える。

その顔と「ああああ……」と言った力のない声と、その二つの奥に潜んでおるべきはずの無残な運命とを、継ぎ合つぎあわして考え
てみると、人生という丈夫じょうぶそうな命の根が、知らぬまに、ゆる
んで、いつでも暗闇くらやみへ浮き出してゆきそうに思われる。三四郎
は欲も得もいらぬほどこわかった。ただごうという一瞬間で
ある。そのまえまではたしかに生きていたに違いない。

三四郎はこの時ふと汽車で水蜜桃をくれた男が、あぶないあ
ぶない、気をつけないとあぶない、と言ったことを思い出した。
あぶないあぶないと言いないながら、あの男はいやにおちついてい
た。つまりあぶないあぶないと言いうるほどに、自分はあるあぶな
くない地位に立っていれば、あんな男にもなれるだろう。世の
中にいて、世の中を傍観している人はここに面白味おもしろみがあるかも
しれない。どうもあの水蜜桃の食くいぐあいから、青木堂で茶を

飲んで煙草を吸い、煙草を吸っては茶を飲んで、じつと正面を見ていた様子は、まさにこの種の人物である。——批評家である。——三四郎は妙な意味に批評家という字を使ってみた。使ってみて自分でうまいと感心した。のみならず自分も批評家として、未来に存在しようかとまで考えだした。あのすごい死顔を見るとこんな気も起こる。

三四郎は部屋のすみにあるテーブルと、テーブルの前にある椅子と、椅子の横にある本箱と、その本箱の中に行儀よく並べてある洋書を見回して、この静かな書齋の主人は、あの批評家と同じく無事で幸福であると思つた。——光線の圧力を研究するため、女を轢死れきしさせることはあるまい。主人の妹は病気である。けれども兄の作つた病気ではない。みずからかかつた病気である。などとそれからそれへと頭が移つてゆくうちに、十

一時になつた。中野行の電車はもう来ない。あるいは病気が悪いので帰らないのかしらと、また心配になる。ところへ野々宮から電報が来た。妹無事、あす朝帰るとあつた。

安心して床にはいったが、三四郎の夢はすこぶる危険であつた。——轢死を企てた女は、野々宮に關係のある女で、野々宮はそれと知つて家へ帰つて来ない。ただ三四郎を安心させるために電報だけ掛けた。妹無事とあるのは偽りで、今夜轢死のあつた時刻に妹も死んでしまった。そうしてその妹はすなわち三四郎が池の端はたで会つた女である。……

三四郎はあくる日例になく早く起きた。

寝つけない所に寝た床のあとをながめて、煙草を一本のんだが、ゆうべの事は、すべて夢のようである。椽側へ出て、低いひさし廂の外にある空を仰ぐと、きょうはいい天気だ。世界が今朗ら

かになつたばかりの色をしている。飯を済まして茶を飲んで、椽側に椅子を持ち出して新聞を読んでいると、約束どおり野々宮君が帰つて来た。

「昨夜、そこに轢死があつたそうですね」と言う。停車場か何かで聞いたものらしい。三四郎は自分の経験を残らず話した。

「それは珍しい。めつたに会えないことだ。ぼくも家におればよかつた。死骸はもう片づけられたらうな。行つても見られないだらうな」

「もうだめでしょう」と一口答えたが、野々宮君ののん気な方には驚いた。三四郎はこの無神経をまったく夜と昼の差別から起こるものと断定した。光線の圧力を試験する人の性癖が、こういう場合にも、同じ態度で表われてくるのだとはまるで気がつかなくつた。年が若いからだらう。

三四郎は話を転じて、病人のことを尋ねた。野々宮君の返事によると、はたして自分の推測どおり病人に異状はなかった。ただ五、六日ごろくち以来行つてやらなかったものだから、それを物足りなく思つて、退屈紛れに兄を釣り寄せたのである。きょうは日曜だのに来てくれないのはひどいと言つて怒つていたそうである。それで野々宮君は妹をばかだと言つている。本当にばかだと思つているらしい。この忙しいものに大切な時間を浪費させるのは愚だといふのである。けれども三四郎にはその意味がほとんどわからなかつた。わざわざ電報を掛けてまで会いたがる妹なら、日曜の一晩や二晩をつぶしたつて惜しくはないはずである。そういう人に会つて過ごす時間が、本当の時間で、穴倉で光線の試験をして暮らす月日はむしろ人生に遠い閑生涯かんしょうがいといふべきものである。自分が野々宮君であつたならば、この妹

のために勉強の妨害をされるのをかえつてうれしく思うだろう。くらいに感じたが、その時は轢死の事を忘れていた。

野々宮君は昨夜よく寝られなかったものだからぼんやりしていけないと言いだした。きょうはさいわい昼から早稲田わせだの学校へ行く日で、大学のほうは休みだから、それまで寝ようと言っている。「だいぶおそくまで起きていたんですか」と三四郎が聞くと、じつは偶然、高等学校で教わったもとの先生の広田という人が妹の見舞いに来てくれて、みんなで話をしていっているうちに、電車の時間に遅れて、つい泊ることにした。広田の家うちへ泊るべきのを、また妹がだだをこねて、ぜひ病院に泊れと言って聞かないから、やむをえず狭い所へ寝たら、なんだか苦しうって寝つかれなかった。どうも妹は愚物ぐぶつだ。とまた妹を攻撃する。三四郎はおかしくなった。少し妹のために弁護しようかと思つた

が、なんだか言いにくいのでやめにした。

その代り広田さんの事を聞いた。三四郎は広田さんの名前をこれで三、四へん耳にしている。そうして、水蜜桃の先生と青木堂の先生に、ひそかに広田さんの名をつけている。それから正門内で意地の悪い馬に苦しめられて、喜多床の職人に笑われたのもやはり広田先生にしてある。ところが今承つてみると、馬の件ははたして広田先生であつた。それで水蜜桃も必ず同先生に違いないと決めた。考えると、少し無理のようでもある。

帰る時に、ついでだから、午前中に届けてもらいたいと言つて、あわせ 袷を一枚病院まで頼まれた。三四郎は大いにうれしかった。三四郎は新しい四角な帽子をかぶつている。この帽子をかぶつて病院に行けるのがちよつと得意である。さえぎえしい顔をして野々宮君の家を出た。

御茶の水で電車を降りて、すぐ俾くるまに乗った。いつもの三四郎に似合わぬ所作しよさである。威勢よく赤門を引き込ませた時、法文科のベルが鳴り出した。いつもならノートとインキ壺つぼを持って、八番の教室にはいる時分である。一、二時間の講義ぐらい聞きそくなつてもかまわないという気で、まつすぐに青山内科の玄関まで乗りつけた。

上がり口を奥へ、二つ目の角を右へ切れて、突当たりを左へ曲がると東側の部屋へやだと教わつたとおり歩いて行くと、はたしてあつた。黒塗りの札に野々宮よし子と仮名かで書いて、戸口に掛けてある。三四郎はこの名前を読んだまま、しばらく戸口の所でたたずんでいた。いなか物だからノックするなぞという気の利きいた事はやらない。「この中にいる人が、野々宮君の妹で、よし子という女である」

三四郎はこう思つて立つていた。戸をあけて顔が見たくもあるし、見て失望するのがいやでもある。自分の頭の中に往来する女の顔は、どうも野々宮宗八さんに似ていないのだから困る。うしろから看護婦が草履ぞうりの音をたてて近づいて来た。三四郎は思い切つて戸を半分ほどあけた。そうして中にいる女と顔を見合わせた。(片手にハンドルをもつたまま)

目の大きな、鼻の細い、唇くちびるの薄い、鉢はちが開いたと思うくらいに、額が広くつて顎あごがこけた女であつた。造作はそれだけである。けれども三四郎は、こういう顔だちから出る、この時にひらめいた咄嗟とっさの表情を生まれてはじめて見た。青白い額のうしろに、自然のままにたれた濃い髪が、肩まで見える。それへ東窓をもれる朝日の光が、うしろからさすので、髪と日光ひの触れ合う境のところが董色すみれいろに燃えて、生きた暈つきかさをしよつてる。それ

でいて、顔も額もはなはだ暗い。暗くて青白い。そのなかに遠い心持ちのする目がある。高い雲が空の奥にいて容易に動かない。けれども動かすにもいられない。ただなだれるように動く。女が三四郎を見た時は、こういう目つきであつた。

三四郎はこの表情のうちにもものうい憂鬱ゆううつと、隠さざる快活との統一を見いだした。その統一の感じは三四郎にとつて、最も尊き人生の一片である。そうして一大発見である。三四郎はハンドルをもつたまま、——顔を戸の影から半分部屋の中に差し出したままこの刹那せつなの感みずかに自らほうげを放下し去つた。

「おはいりなさい」

女は三四郎を待ち設けたように言う。その調子には初対面の女には見いだすことのできない、安らかな音色ねいろがあつた。純粹の子供か、あらゆる男児に接しつくした婦人でなければ、こう

は出られない。なれなれしいのとは違う。初めから古い知り合いなのである。同時に女は肉の豊かでない頬ほおを動かしてにこりと笑った。青白いうちに、なつかしい暖かみができた。三四郎の足はしぜんと部屋の内へはいった。その時青年の頭のうちには遠い故郷にある母の影がひらめいた。

戸のうしろへ回つて、はじめて正面に向いた時、五十あまりの婦人が三四郎に挨拶をした。この婦人は三四郎のからだがまだ扉の陰を出ないまえから席を立つて待つていたものとみえる。

「小川おがわさんですか」と向こうから尋ねてくれた。顔は野々宮君に似ている。娘にも似ている。しかしただ似ているというだけである。頼まれた風呂敷ふろしきづつ包みを出すと、受け取つて、礼を述べ、

「どうぞ」と言いながら椅子をすすめたまま、自分は寢台ベッドの向

こう側へ回つた。

寝台の上に敷いた蒲団ふとんを見るとまつ白である。上へ掛けるものもまつ白である。それを半分ほど斜はすにはぐつて、裾すそのほうが厚く見えるところを、よけるように、女は窓を背にして腰をかけた。足は床に届かない。手に編針を持つている。毛糸のたま、が寝台の下に転がつた。女の手から長い赤い糸が筋を引いていゝる。三四郎は寝台の下から、毛糸のたまを取り出してやろうかと思つた、けれども、女が毛糸にはまるで無頓着むとんじやくでいるので控えた。

おつかさんが向こう側から、しきりに昨夜の礼を述べる。お忙しいところをなどと言う。三四郎は、いいえ、どうせ遊んでいますからと言う。二人が話をしてゐるあいだ、よし子は黙つていた。二人の話が切れた時、突然、

「ゆうべの轢死を御覧になつて」と聞いた。見ると部屋のすみ
に新聞がある。三四郎が、

「ええ」と言う。

「こわかつたでしょう」と言いながら、少し首を横に曲げて、三
四郎を見た。兄に似て首の長い女である。三四郎はこわいとも
こわくないとも答えずに、女の首の曲がりぐあいをながめてい
た。半分は質問があまり単純なので、答に窮したのである。半
分は答えるのを忘れたのである。女は気がついたとみえて、す
ぐ首をまっすぐにした。そうして青白い頬の奥を少し赤くした。
三四郎はもう帰るべき時間だと考えた。

挨拶をして、部屋を出て、玄関正面へ来て、向こうを見ると、
長い廊下のはずれが四角に切れて、ぱつと明るく、表の緑が映る
上がり口に、池の女が立っている。はつと驚いた三四郎の足は、

さつそく歩調に狂いができた。その時透明な空気の画布キャンバスの中に暗く描かれた女の影は一足前へ動いた。三四郎も誘われたように前へ動いた。二人は一筋道の廊下のどこかですれ違わねばならぬ運命をもつて互いに近づいて来た。すると女が振り返った。明るい表の空気の中には、初秋はつあきの緑が浮いているばかりである。振り返った女の目に応じて、四角の中に、現われたものもなければ、これを待ち受けていたものもない。三四郎はそのあいだに女の姿勢と服装を頭の中へ入れた。

着物の色はなんとという名かわからない。大学の池の水へ、曇つた常磐木ときわぎの影が映る時のようである。それはあざやかな縞しまが、上から下へ貫いている。そうしてその縞が貫きながら波を打つて、互いに寄つたり離れたり、重なって太くなつたり、割れて二筋になつたりする。不規則だけれども乱れない。上から三分ぶ

一のところを、広い帯で横に仕切った。帯の感じには暖かみがある。黄を含んでいるためだろう。

うしろを振り向いた時、右の肩が、あとへ引けて、左の手が腰に添ったまま前へ出た。ハンケチを持っている。そのハンケチの指に余ったところが、さらりと開いている。絹のためだろう。——腰から下は正しい姿勢にある。

女はやがてもとのとおりに向き直った。目を伏せて二足ばかり三四郎に近づいた時、突然首を少しうしろに引いて、まともに男を見た。二重ふたえまぶた瞼の切長きれながのおちついた恰好かっこうである。目立って黒い眉毛まゆげの下に生きている。同時にきれいな歯があらわれた。この歯とこの顔色とは三四郎にとって忘るべからざる対照であった。

きょうは白いものを薄く塗っている。けれども本来の地を隠

すほどに無趣味ではなかつた。こまやかな肉が、ほどよく色づいて、強い日光ひかにめげないように見える上を、きわめて薄く粉こが吹いている。てらてら照ひかる顔ではない。

肉は頬といわず顎といわずきちりと締まつている。骨の上に余つたものはたんとないくらいである。それでいて、顔全体が柔かい。肉が柔かいのではない骨そのものが柔かいように思われる。奥行きの長い感じを起こさせる顔である。

女は腰をかがめた。三四郎は知らぬ人に礼をされて驚いたというよりも、むしろ礼のしかたの巧みなのに驚いた。腰から上が、風に乗る紙のようにふわりと前に落ちた。しかも早い。それで、ある角度まで来て苦もなくはつきりととまった。むろん習つて覚えたものではない。

「ちよつと伺います……」と言う声が白い齒のあいだから出

た。きりりとしている。しかし鷹揚おうようである。ただ夏のさかりに椎しいの実がなっているかと人に聞きそうには思われなかった。三四郎はそんな事に気のつく余裕はない。

「はあ」と言つて立ち止まった。

「十五号室はどの辺になりましたよ」

十五号は三四郎が今出て来た部屋である。

「野々宮さんの部屋ですか」

今度は女のほうが「はあ」と言う。

「野々宮さんの部屋はね、その角を曲がつて突き当つて、また左へ曲がつて、二番目の右側です」

「その角を……」と言いなから女は細い指を前へ出した。

「ええ、ついその先の角です」

「どうもありがとう」

女は行き過ぎた。三四郎は立つたまま、女の後姿を見守っている。女は角へ来た。曲がろうとするのとたんに振り返った。三四郎は赤面するばかりに狼狽ろうばいした。女はにこりと笑つて、この角ですかというようないずを顔でした。三四郎は思わずうなずいた。女の影は右へ切れて白い壁の中へ隠れた。

三四郎はぶらりと玄関を出た。医科大学生と間違えて部屋の番号を聞いたのかしらんと思つて、五、六歩あるいたが、気がついた。女に十五号を聞かれた時、もう一ぺんよし子の部屋へあともどりをして、案内すればよかつた。残念なことをした。

三四郎はいまさらとつて帰す勇氣は出なかつた。やむをえずまた五、六歩あるいたが、今度はびたりととまった。三四郎の頭の中に、女の結んでいたりボンの色が映つた。そのリボンの色も質も、たしかに野々宮君が兼安かねやすで買ったものと同じである

と考え出した時、三四郎は急に足が重くなつた。図書館の横をのたくるやうに正門の方へ出ると、どこから来たか与次郎が突然声をかけた。

「おいなぜ休んだ。きょうはイタリー人がマカロニーをいかにして食うかという講義を聞いた」と言いながら、そばへ寄つて来て三四郎の肩をたたいた。

二人は少しいつしよに歩いた。正門のそばへ来た時、三四郎は、

「君、今ごろでも薄いリボンをかけるものかな。あれは極暑ごくしよに限るんじゃないか」と聞いた。与次郎はアハハハと笑つて、

「○○教授に聞くがいい。なんでも知ってる男だから」と言つて取り合なかつた。

正門の所で三四郎はぐあいが悪いからきょうは学校を休むと

言い出した。与次郎はいつしよについて来て損をしたといわぬばかりに教室の方へ帰って行つた。

四

三四郎の魂がふわつき出した。講義を聞いていると、遠方に聞こえる。わるくすると肝要な事を書き落とす。はなはだしい時はひとの耳を損料で借りているような気がする。三四郎はばかばかしくてたまらない。仕方なしに、与次郎に向かつて、どうも近ごろは講義がおもしろくないと言ひ出した。与次郎の答はいつも同じことであつた。

「講義がおもしろいわげがない。君はいなか者だから、いまに偉い事になると思つて、今日こんにちまでしんぼうして聞いていたんだ

ろう。愚の至りだ。彼らの講義は開闢かいびやく以来こんなものだ。いまさら失望したってしかたがないや」

「そういうわけでもないが……」三四郎は弁解する。与次郎のへらへら調と、三四郎の重苦しい口のききようが、不釣合ふつりあいではなはだおかしい。

こういう問答を二、三度繰り返しているうちに、いつのまにか半月はんつきばかりたった。三四郎の耳は漸々ぜんぜん借りものでないようになつてきた。すると今度は与次郎のほうから、三四郎に向かつて、

「どうも妙な顔だな。いかにも生活に疲れているような顔だ。世紀末の顔だ」と批評し出した。三四郎は、この批評に対しても依然として、

「そういうわけでもないが……」を繰り返していた。三四郎は

世紀末などという言葉を聞いてうれしがるほどに、まだ人工的の空気に触れていなかった。またこれを興味ある玩具おもちゃとして使用しうるほどに、ある社会の消息に通じていかなかった。ただ生活に疲れているという句が少し気にいった。なるほど疲れだしたようでもある。三四郎は下痢げりのためばかりとは思わなかった。けれども大いに疲れた顔を標榜ひょうぼうするほど、人生観のハイカラでもなかった。それでこの会話はそれぎり発展せずに済んだ。

そのうち秋は高くなる。食欲は進む。二十三の青年がとうてい人生に疲れていることができないう時節が来た。三四郎はよく出る。大学の池の周囲まわりもだいぶん回つてみたが、べつだんの変もない。病院の前も何べんとなく往復したが普通の人間に会うばかりである。また理科大学の穴倉へ行つて野々宮君に聞いてみたら、妹はもう病院を出たと言う。玄関で会つた女の事を話

そうと思ったが、先方が忙しそうなので、つい遠慮してやめてしまった。今度大久保へ行ってゆつくり話せば、名前も素姓もたいていはわかることだから、せかずに引き取った。そうして、ふわふわして方々歩いている。田端だの、道灌山だの、染井の墓地だの、巢鴨の監獄だの、護国寺だの、——三四郎は新井の薬師までも行つた。新井の薬師の帰りに、大久保へ出て野々宮君の家へ回ろうと思つたら、落合の火葬場の辺で道を間違えて、高田へ出たので、目白から汽車へ乗つて帰つた。汽車の中でみやげに買った栗を一人でさんざん食つた。その余りはあくる日与次郎が来て、みんな平らげた。

三四郎はふわふわすればするほど愉快になつてきた。初めのうちはあまり講義に念を入れ過ぎたので、耳が遠くなつて筆記に困つたが、近ごろはたいていに聞いているからなんともない。

講義中にいろいろな事を考える。少しぐらい落としても惜しい気も起こらない。よく観察してみると与次郎はじめみんな同じことである。三四郎はこれくらいでいいものだろうと思いついた。

三四郎がいろいろ考えるうちに、時々例のリボンが出てくる。そうすると気がかりになる。はなはだ不愉快になる。すぐ大久保へ出かけてみたくなる。しかし想像の連鎖やら、外界の刺激やらで、しばらくするとまぎれてしまう。だからだいたいはこの気である。それで夢を見ている。大久保へはなかなか行かない。

ある日の午後三四郎は例のごとくぶらついて、だんござか団子坂の上から、左へ折れて千駄木林せんだぎはやしちよう町の広い通りへ出た。秋晴れといつて、このごろは東京の空もいなかのように深く見える。こうい

う空の下に生きていると思うだけでも頭ははつきりする。そのうえ、野へ出れば申し分はない。気がのびのびして魂が大空ほどの大ききになる。それでいてからだ総体がしまつてくる。だらしのない春ののどかさとは違う。三四郎は左右の生垣いけがきをながめながら、生まれてはじめての東京の秋をかぎつつやつて来た。

坂下では菊人形が二、三日前開業したばかりである。坂を曲がる時は幟のぼりさえ見えた。今はただ声だけ聞こえる、どんちゃんどんちゃん遠くからはやしている。そのはやしの音が、下の方から次第に浮き上がってきて、澄み切った秋の空気の中へ広がり尽くすと、ついにはきわめて稀薄な波になる。そのまた余波が三四郎の鼓膜こまくのそばまで来てしぜんにとまる。騒がしいといふよりはかえっていい心持ちである。

時に突然左の横町から二人あらわれた。その一人が三四郎を

見て、「おい」と言う。

与次郎の声はきょうにかぎって、几帳面きちょうめんである。その代り連つれがある。三四郎はその連を見た時、はたして日ごろの推察どおり、青木堂で茶を飲んでいた人が、広田さんであるということを知った。この人とは水蜜桃すいみつとう以来妙な関係がある。ことに青木堂で茶を飲んで煙草をのんで、自分を図書館に走らしてよりこのかた、いつそうよく記憶にしみている。いつ見ても神主かみぬしのよくな顔に西洋人の鼻をつけている。きょうもこのあいだの夏服で、べつだん寒そうな様子もない。

三四郎はなんとか言つて、挨拶あいさつをしようと思つたが、あまり時間がたっているのです、どう口をきいていいかわからない。ただ帽子を取つて礼をした。与次郎に対しては、あまり丁寧すぎる。広田に対しては、少し簡略すぎる。三四郎はどつちつかず

の中間にでた。すると与次郎が、すぐ、

「この男は私の同級生です。熊本の高等学校からはじめて東京へ出て来た——」と聞かれもしないさきからいなか者を吹聴ふいちようしておいて、それから三四郎の方を向いて、

「これが広田先生。高等学校の……」とわけもなく双方そうほうを紹介してしまった。

この時広田先生は「知ってる、知ってる」と二へん繰り返して言ったので、与次郎は妙な顔をしている。しかしなぜ知っているんですかなどとめんどろな事は聞かなかつた。ただちに、「君、この辺に貸家はないか。広くて、きれいな、書生部屋の「ある」と尋ねました。

「貸家とは……ある」

「どの辺だ。きたなくつちやいけないぜ」

「いやきれいなものがある。大きな石の門が立っているのがある」
「そりゃうまい。どこだ。先生、石の門はいいですな。ぜひそれにしようじゃありませんか」と与次郎は大いに進んでいる。

「石の門はいかん」と先生が言う。

「いかん？ そりゃ困る。なぜいかんです」

「なぜでもないかん」

「石の門はいいがな。新しい男爵のようでもいいじゃないですか、先生」

与次郎はまじめである。広田先生はにやにや笑っている。とうとうまじめのほうに勝って、ともかくも見ることに相談ができて、三四郎が案内をした。

横町をあとへ引き返して、裏通りへ出ると、半町ばかり北へ来た所に、突き当りと思われるような小路こうじがある。その小路の

中へ三四郎は二人を連れ込んだ。まっすぐに行くくと植木屋の庭へ出てしまう。三人は入口の五、六間手前でとまった。右手にかなり大きな御影みかげの柱が二本立っている。扉とびらは鉄である。三四郎がこれだと言う。なるほど貸家札がついている。

「こりや恐ろしいもんだ」と言いながら、与次郎は鉄の扉をうんと押したが、錠かぎがおりている。「ちよつとお待ちなさい聞いてくる」と言うやいなや、与次郎は植木屋の奥の方へ駆け込んで行つた。広田と三四郎は取り残されたようなものである。二人で話を始めた。

「東京はどうです」

「ええ……」

「広いばかりできたない所でしょう」

「ええ……」

「富士山に比較するようなものはなんにもないでしょう」

三四郎は富士山の事をまるで忘れていた。広田先生の注意によつて、汽車の窓からはじめてながめた富士は、考え出すと、なるほど崇高なものである。ただ今自分の頭の中にごたごたしている世相せそうとは、とても比較にならない。三四郎はあの時の印象をいつのまにか取り落していたのを恥ずかしく思った。すると、「君、不二山ふじさんを翻訳してみたことがありますか」と意外な質問を放たれた。

「翻訳とは……」

「自然を翻訳すると、みんな人間に化けてしまうからおもしろい。崇高だとか、偉大だとか、雄壮だとか」

三四郎は翻訳の意味を了した。

「みんな人格上の言葉になる。人格上の言葉に翻訳することの

できないものには、自然が毫も人格上の感化を与えていない」三四郎はまだあとがあるかと思つて、黙つて聞いていた。ところが広田さんはそれでやめてしまった。植木屋の奥の方をのぞいて、

「佐々木は何をしているのかしら。おそいな」とひとりごつたように言う。

「見てきましようか」と三四郎が聞いた。

「なに、見にいったつて、それで出てくるような男じゃない。それよりここに待つてるほうが手間がかからないでいい」と言つて枳殻からたちの垣根の下にしゃがんで、小石を拾つて、土の上へ何かき出した。のん気なことである。与次郎ののん気とは方角が反対で、程度がほぼ相似ている。

ところへ植込みの松の向こうから、与次郎が大きな声を出し

た。

「先生先生」

先生は依然として、何かかいている。どうも燈明台とうみょうだいのようである。返事をしないので、与次郎はしかたなしに出て来た。

「先生ちよつと見てごらんさい。いい家うちだ。この植木屋で持つてるんです。門をあけさせてもいいが、裏から回ったほうが早い」

三人は裏から回った。雨戸をあけて、一間ひとま一間ひとま見て歩いた。中流の人が住んで恥ずかしくないようにできている。家賃が四十円で、敷金が三か月分だという。三人はまた表へ出た。

「なんで、あんなりっぱな家を見るのだ」と広田さんが言う。「なんで見るつて、ただ見るだけだからいいじゃありませんか」と与次郎は言う。

「借りもしないのに……」

「なに借りるつもりでいたんです。ところが家賃をどうしても二十五円にしようと言わない……」

広田先生は「あたりまえさ」と言ったぎりである。すると与次郎が石の門の歴史を話し出した。このあいだまでである出入りの屋敷の入口にあつたのを、改築のときもらつてきて、すぐあすこへ立てたのだと言う。与次郎だけに妙な事を研究してきた。

それから三人はもとの大通りへ出て、動坂どうざかから田端たばたの谷へ降りたが、降りた時分には三人ともただ歩いている。貸家の事は

みんな忘れてしまった。ひとり与次郎が時々石の門のことを言う。麴町こうじまちからあれを千駄木まで引いてくるのに、手間が五円ほどかかったなどと言う。あの植木屋はだいぶ金持ちらしいなどとも言う。あすこへ四十円の貸家を建てて、ぜんたいだれが借

りるだろうなどとよけいなことまで言う。ついには、いまに借手がなくなつてきつと家賃を下げるに違いないから、その時もう一ぺん談判してぜひ借りようじゃありませんかという結論であつた。広田先生はべつに、そういう了見もないとみえて、こう言つた。

「君が、あんまりよけいな話ばかりしているものだから、時間がかかつてしかたがない。いいかげんにして出てくるものだ」

「よほど長くかかりましたか。何か絵をかいていましたね。先生もずいぶんのん気だな」

「どつちがのんきかわかりやしない」

「ありやなんの絵です」

先生は黙つている。その時三四郎がまじめな顔をして、

「燈台じゃないですか」と聞いた。かき手と与次郎は笑い出し

た。

「燈台は奇抜だな。じゃ野々宮宗八さんをかいていらしたんですね」

「なぜ」

「野々宮さんは外国じゃ光ってるが、日本じゃまっ暗だから。——だれもまるで知らない。それでわずかばかりの月給をもらって、穴倉へたてこもって、——じつに割に合わない商売だ。野々宮さんの顔を見るたびに気の毒になつてたまらない」

「君などは自分のすわっている周囲方二尺ぐらいの所をぼんやり照らすだけだから、丸行燈まるあんどんのようなものだ」

丸行燈に比較された与次郎は、突然三四郎の方を向いて、

「小川君、君は明治何年生まれかな」と聞いた。三四郎は簡単に、

「ぼくは二十三だ」と答えた。

「そんなものだろう。——先生ぼくは、丸行燈だの、雁首がんくびだのつていうものが、どうもきらいですがね。明治十五年以後に生まれたせいかもしれないが、なんだか旧式でいやな心持ちがする。君はどうだ」とまた三四郎の方を向く。三四郎は、

「ぼくはべつだんきらいでもない」と言った。

「もつとも君は九州のいななかから出たばかりだから、明治元年ぐらいの頭と同じなんだろう」

三四郎も広田もこれに対してべつだんの挨拶をしなかった。少し行くと古い寺の隣の杉林を切り倒して、きれいに地ならしをした上に、青ペンキ塗りの西洋館を建てている。広田先生は寺とペンキ塗りを等分に見ていた。

「時代錯誤だ。日本の物質界も精神界もこのとおりだ。君、九

段の燈明台を知っているだろう」とまた燈明台が出た。「あれは古いもので、江戸名所図会えどめいしよずえに出ている」

「先生冗談言っちゃいけません。なんぼ九段の燈明台が古いたつて、江戸名所図会に出ちゃたいへんだ」

広田先生は笑い出した。じつは東京名所という錦絵にしきえの間違いだということがわかった。先生の説によると、こんなに古い燈台が、まだ残っているそばに、偕行社かいこうしゃという新式の煉瓦れんが作りができた。二つ並べて見るとじつにばかっている。けれどもだれも気がつかない、平気でいる。これが日本の社会を代表しているんだと言う。

与次郎も三四郎もなるほどと言ったまま、お寺の前を通り越して、五、六町来ると、大きな黒い門がある。与次郎が、ここを抜けて道灌山どうかんやまへ出ようと言いだした。抜けてもいいのかと念

を押すと、なにこれは佐竹さたけの下屋敷しもやしきで、だれでも通れるんだからかまわないと主張するので、二人ともその気になつて門をくぐつて、藪やぶの下を通つて古い池のそばまで来ると、番人が出てきて、たいへん三人をしかりつけた。その時与次郎はへいへいと言つて番人にあやまつた。

それから谷中やなかへ出て、根津ねづを回つて、夕方に本郷の下宿へ帰つた。三四郎は近来にない気楽な半日を暮らしたように感じた。

翌日学校へ出てみると与次郎がいない。昼から来るかと思つたが来ない。図書館へもはいつたがやつぱり見当らなかつた。

五時から六時まで純文科共通の講義がある。三四郎はこれへ出た。筆記するには暗すぎる。電燈がつくには早すぎる。細長い窓の外に見える大きな櫟けやきの枝の奥が、次第に黒くなる時分だから、部屋へやの中は講師の顔も聴講生の顔も等しくぼんやりしてい

る。したがって暗闇くらやみで饅頭まんじゅうを食うように、なんとなく神秘的である。三四郎は講義がわからないところが妙だと思つた。頬杖ほおづえを突いて聞いていると、神経がにぶくなつて、気が遠くなる。これでこそ講義の価値があるような心持ちがする。ところへ電燈がぱつとついて、万事がやや明瞭めいりょうになつた。すると急に下宿へ帰つて飯が食いたくなつた。先生もみんなの心を察して、いかげんに講義を切り上げてくれた。三四郎は早足おいわけで追分まで帰ってくる。

着物を脱ぎ換えて膳ぜんに向かうと、膳の上に、茶碗蒸ちやわんむしといつしよに手紙が一本載せてある。その上封うわふうを見たとき、三四郎はすぐ母から来たものだと思つた。すまんことだがこの半月あまり母の事はまるで忘れていた。きのうからきょうへかけては時代錯誤アナクロニズムだの、不二山の人格だの、神秘的な講義だの、例の女の影も

いつこう頭の中へ出てこなかった。三四郎はそれで満足である。母の手紙はあとでゆっくり見ることとして、とりあえず食事を済まして、煙草を吹かした。その煙を見るとさっきの講義を思い出す。

そこへ与次郎がふらりと現われた。どうして学校を休んだかと聞くと、貸家捜しで学校どころじゃないそうである。

「そんなに急いで越すのか」と三四郎が聞くと、「急ぐって先月中に越すはずのところをあさつての天長節まで待たしたんだから、どうしたってあしたじゆうに捜さなければならぬ。どこか心当りはないか」と言う。

こんな忙しがるくせに、きのうは散歩だか、貸家捜しだかわからないようにぶらぶらつぶしていた。三四郎にはほとんど合点がてんがいかない。与次郎はこれを解釈して、それは先生がいつ

しよだからさと言った。「元来先生が家を捜すなんて間違っている。けつして捜したことのない男なんだが、きのうはどうかしていたに違いない。おかげで佐竹の邸やしきでひどい目にしかられていい面の皮だ。——君どこかないか」と急に催促する。与次郎が来たのはまったくそれが目的らしい。よくよく原因を聞いてみると、今の持ち主が高利貸で、家賃をむやみに上げるのが、業腹ごうはらだというので、与次郎がこつちからたちのきを宣告したのだそうだ。それでは与次郎に責任があるわけだ。

「きょうは大久保まで行つてみたが、やつぱりない。——大久保といえば、ついでに宗八さんの所に寄つて、よし子さんに会つてきた。かわいそうにまだ色光沢いろつやが悪い。——辣薑性らつきようせいの美人——おつかさんが君によろしく言つてくれつてことだ。しかしその後はおの辺も穏やかなようだ。轢死れきしもあれぎりないそうだ」

与次郎の話はそれから、それへと飛んで行く。平生から締まりのないうえに、きょうは家捜しやで少しせきこんでいる。話が一段落つくと、相の手のように、どこかないかないかと聞く。しまいには三四郎も笑い出した。

そのうち与次郎の尻しりが次第におちついてきて、燈火親しむべしなどという漢語さえ借用してうれしがるようになった。話題ははしなく広田先生の上に落ちた。

「君の所の先生の名はなんというのか」

「名は菫ちよう」と指で書いて見せて、「艸冠くさかんむりがよけいだ。字引にあるかしらん。妙な名をつけたものだね」と言う。

「高等学校の先生か」

「昔こんにちから今日こんにちに至るまで高等学校の先生。えらいものだ。十年じゅう一日のごとしというが、もう十二、三年になるだろう」

「子供はおるのか」

「子供どころか、まだ独身だ」
ひとりみ

三四郎は少し驚いた。あの年まで一人でいられるものかとも疑った。

「なぜ奥さんをもらわないのだろう」

「そこが先生の先生たるところで、あれでたいへんな理論家なんだ。細君さいくんをもらつてみないさきから、細君はいかんものど理論できまつているんだそうだ。愚だよ。だからしじゅう矛盾むじゆんばかりしている。先生、東京ほどきたない所はないように言う。それで石の門を見ると恐れをなして、いかんいかんとか、りつぱすぎるとか言うだろう」

「じゃ細君も試みに持つてみたらよかろう」

「大いによしとかなんとか言うかもしれない」

「先生は東京がきたないとか、日本人が醜いとか言うが、洋行でもしたことがあるのか」

「なにするもんか。ああいう人なんだ。万事頭のほうが事実より発達しているんだからああなるんだね。その代り西洋は写真で研究している。パリの凱旋門がいせんもんだの、ロンドンの議事堂だの、たくさん持っている。あの写真で日本を律するんだからたまらない。きたないわけさ。それで自分の住んでる所は、いくらきたなくっても存外平気だから不思議だ」

「三等汽車へ乗っておったぞ」

「きたないきたないって不平を言やしないか」

「いやべつに不平も言わなかった」

「しかし先生は哲学者だね」

「学校で哲学でも教えているのか」

「いや学校じゃ英語だけしか受け持っていないがね、あの人間が、おのずから哲学にできあがっているからおもしろい」

「著述でもあるのか」

「何も無い。時々論文を書く事はあるが、ちつとも反響がない。あれじゃだめだ。まるで世間が知らないんだからしようがない。先生、ぼくの事を丸行燈まるあんどんだと言ったが、夫子ふうし自身は偉大な暗闇だ」

「どうかして、世の中へ出たらよさそうなものだな」

「出たらよさそうなものだって、——先生、自分じゃなんにもやらない人だからね。第一ぼくがいなけりや三度の飯さえ食えない人なんだ」

三四郎はまさかといわぬばかりに笑い出した。

「嘘うそじゃない。気の毒なほどなんにもやらないんでね。なんで

も、ぼくが下女に命じて、先生の氣にいるように始末をつけるんだが——そんなさまつ瑣末な事はとにかく、これから大いに活動して、先生を一つ大学教授にしてやろうと思う」

与次郎はまじめである。三四郎はその大言たいげんに驚いた。驚いてもかまわない。驚いたままに進行して、しまいには、

「引越しをする時はぜひ手伝いに来てくれ」と頼んだ。まるで約束のできた家がとうからあるごとき口吻こうふんである。

与次郎の帰つたのはかれこれ十時近くである。一人ですわつていると、どこことなく肌寒はださむの感じがする。ふと気がついたら、机の前の窓がまだたてずにあつた。障子をあけると月夜だ。目に触れるたびに不愉快な檜ひのきに、青い光りがさして、黒い影の縁が少し煙って見える。檜に秋が来たのは珍しいと思ひながら、雨戸をたてた。

三四郎はすぐ床へはいった。三四郎は勉強家というよりむしろ低徊家ていかいかなので、わりあい書物を読まない。その代りある掬ぎくすべき情景にあうと、何べんもこれを頭の中で新たにして喜んでいる。そのほうが命に奥行おくゆきがあるような気がする。きょうも、いつもなら、神秘的講義の最中に、ぱつと電燈がつくところなどを繰り返してうれしがるはずだが、母の手紙があるので、まず、それから片づけ始めた。

手紙には新蔵しんぞうが蜂蜜はちみつをくれたから、焼酎しょうちゆうを混ぜて、每晚杯に一杯ずつ飲んでいとある。新蔵は家の小作人で、毎年冬になると年貢米ねんぐまいを二十俵ずつ持つてくる。いたって正直者だが、癩癩かんしゃくが強いので、時々女房まきを薪でなぐることがある。——三四郎は床の中で新蔵が蜂を飼い出した昔の事まで思い浮かべた。それは五年ほどまえである。裏の椎しいの木に蜜蜂が二、三百匹ぶら下

がつていたのを見つけてすぐ^{もみじょうご}糲漏斗に酒を吹きかけて、ことごとく^{いけどり}生捕にした。それからこれを箱へ入れて、^{ではい}出入りのできるような穴をあけて、日当りのいい石の上に据えてやった。すると蜂がだんだんふえてくる。箱が一つでは足りなくなる。二つにする。また足りなくなる。三つにする。というふう^{ふう}にふやしていった結果、今ではなんでも六箱か七箱ある。そのうちの一箱を年に一度^{まいとし}ずつ石からおろして蜂のために蜜を切り取るといつていた。毎年^{まいとし}夏休みに帰るたびに蜜をあげましようと言わなかった。毎年^{まいとし}夏休みに帰るたびに蜜をあげましようと言わなかった。が、今年^{ことし}は物覚えが急によくなつて、年来の約束を履行したものである。

へいたろう
平太郎がおやじの^{せきとう}石塔を建てたから見^みにきてくれると頼みにきたとある。行つてみると、木も草もはえていない庭の赤土の

まん中に、御影石みかげいしできていたそうである。平太郎はその御影石が自慢なのだを書いてある。山から切り出すのに幾日いくかとかかかって、それから石屋に頼んだら十円取られた。百姓や何かにはわからないが、あなたのとこの若旦那わかだんなは大学校へはいつているくらいだから、石の善悪よしあしはきつとわかる。今度手紙のついでに聞いてみてくれ、そうして十円もかけておやじのためにこしらえてやった石塔をほめてもらってくれと言うんだそうだ。——三四郎はひとりでくすくす笑い出した。千駄木の石門よりよほど激しい。

大学の制服を着た写真をよこせとある。三四郎はいつか撮とつてやろうと思ひながら、次へ移ると、案のごとく三輪田のお光さんが出てきた。——このあいだお光さんのおつかさんが来て、三四郎さんも近々きんきん大学を卒業なさることだが、卒業したら家の

娘をもらつてくれまいかという相談であつた。お光さんは器量もよし氣質きだても優しいし、家に田地でんちもだいぶあるし、その上家と家との今までの関係もあることだから、そうしたら双方ともつごうがよいだろうと書いて、そのあとへ但し書がつけてある。

——お光さんもうれしがるだろう。——東京の者は氣心きごころが知れないから私はいやじゃ。

三四郎は手紙を巻き返して、封に入れて、枕元まくらもとへ置いたまま目を眠つた。鼠ねずみが急に天井てんじようであばれだしたが、やがて静まつた。

三四郎には三つの世界ができた。一つは遠くにある。与次郎のいわゆる明治十五年以前の香かがする。すべてが平穩である代りにすべてが寝ぼけている。もつとも帰るに世話はいらない。もどろうとすれば、すぐにもどれる。ただいざとならない以上はもどる気がしない。いわば立退場たちのきばのようなものである。三四

郎は脱ぎ棄てた過去を、この立退場の中へ封じ込めた。なつかしい母さえここに葬ったかと思うと、急にもつたいなくなる。そこで手紙が来た時だけは、しばらくこの世界に^{ていかい}低徊して旧歡をあたためる。

第二の世界のうちには、苔^{こけ}のはえた煉瓦造りがある。片すみから片すみを見渡すと、向こうの人の顔がよくわからないほどに広い閲覧室がある。梯子^{はしご}をかけなければ、手の届きかねるまで高く積み重ねた書物がある。手ずれ、指の垢^{あか}で、黒くなっている。金文字で光っている。羊皮、牛皮、二百年前の紙、それからすべての上に積もった塵^{ちり}がある。この塵は二、三十年かかってようやく積もった尊い塵である。静かな明日に打ち勝つほどの静かな塵である。

第二の世界に動く人の影を見ると、たいてい不精^{ふしょう}な髭^{ひげ}をはや

している。ある者は空を見て歩いてゐる。ある者は俯向いて歩いてゐる。服装は必ずきたない。生計はきつと貧乏である。そうして晏如あんじよとしてゐる。電車に取り巻かれながら、太平の空気を、通天に呼吸してはばからない。このなかに入る者は、現世を知らないから不幸で、火宅かたくをのがれるから幸いである。広田先生はこの内にゐる。野々宮君もこの内にゐる。三四郎はこの内の空気をほぼ解しえた所にゐる。出れば出られる。しかしせつかく解げしかけた趣味を思いきつて捨てるのも残念だ。

第三の世界はさんとして春のごとくうごいてゐる。電燈がある。銀匙ぎんさしがある。歓声がある。笑語がある。泡立あわだつシヤンパンの杯がある。そうしてすべての上の冠として美しい女性によしようがある。三四郎はその女性の一人ひとりに口をきいた。一人を二へん見た。この世界は三四郎にとって最も深厚な世界である。この世界は鼻

の先にある。ただ近づき難い。近づき難い点において、天外の稲妻いなずまと一般である。三四郎は遠くからこの世界をながめて、不思議に思う。自分がこの世界のどこかへはいらなければ、その世界のどこかに欠陥ができるような気がする。自分はこの世界のどこかの主人公であるべき資格を有しているらしい。それにもかかわらず、円満の発達をこいねがうべきはずのこの世界がかえつてみずからを束縛して、自分が自由に出入すべき通路をふさいでいる。三四郎にはこれが不思議であつた。

三四郎は床のなかで、この三つの世界を並べて、互いに比較してみた。次にこの三つの世界をかき混ぜて、そのなかから一つの結果を得た。——要するに、国から母を呼び寄せて、美しい細君を迎えて、そうして身を学問にゆだねるにこしたことはない。

結果はすこぶる平凡である。けれどもこの結果に到着するまえにいろいろ考えたのだから、思索の労力を打算して、結論の価値を上下ししょうかやすい思索家自身からみると、それほど平凡ではなかつた。

ただこうすると広い第三の世界を眇びようたる一個の細君で代表させることになる。美しい女性はたくさんある。美しい女性を翻訳するといろいろになる。——三四郎は広田先生にならつて、翻訳という字を使つてみた。——いやしくも人格上の言葉に翻訳のできるかぎりには、その翻訳から生ずる感化の範囲を広くして、自己の個性を全からしむるために、なるべく多くの美しい女性に接触しなければならぬ。細君一人を知つて甘んずるのは、進んで自己の發達を不完全にするようなものである。

三四郎は論理をここまで延長して見て、少し広田さんにかぶ

れたなと思つた。實際のところは、これほど痛切に不足を感じていなかったからである。

翌日学校へ出ると講義は例によつてつまらないが、室内の空気が依然として俗を離れているので、午後三時までのあいだに、すっかり第二の世界の人となりおおせて、さも偉人のような態度をもつて、追分の交番の前まで来ると、ばつたり与次郎に出会つた。

「アハハハ。アハハハ」

偉人の態度はこれがためにまつたくくずれた。交番の巡査さえ薄笑いをしている。

「なんだ」

「なんだもないものだ。もう少し普通の人間らしく歩くがいい。まるでロマンチック・アイロニーだ」

三四郎にはこの洋語の意味がよくわからなかった。しかたがないから、

「家はあつたか」と聞いた。

「その事で今君の所へ行つたんだ——あすいよいよ引つ越す。手伝いに来てくれ」

「どこへ越す」

「西片町十番地への三号。九時までに向こうへ行つて掃除そうじをしてね。待つてくれ。あとから行くから。いいか、九時までだぜ。への三号だよ。失敬」

与次郎は急いで行き過ぎた。三四郎も急いで下宿へ帰った。その晩取つて返して、図書館でロマンチック・アイロニーという句を調べてみたら、ドイツのシュレーゲルが唱えだした言葉で、なんでも天才というものは、目的も努力もなく、終日ぶら

ぶらぶらついていなくつてはだめだという説だと書いてあつた。三四郎はようやく安心して、下宿へ帰つて、すぐ寝た。

あくる日は約束だから、天長節にもかかわらず、例刻に起きて、学校へ行くつもりで西片町十番地へはいつて、への三号を調べてみると、妙に細い通りの中ほどにある。古い家だ。

玄関の代りに西洋間が一つ突き出していて、それと鉤かぎの手に座敷がある。座敷のうしろが茶の間で、茶の間の向こうが勝手、下女部屋と順に並んでいる。ほかに二階がある。ただし何畳だかわからない。

三四郎は掃除を頼まれたのだが、べつに掃除をする必要もないと認めた。むろんきれいなじゃない。しかし何といつて、取つて捨てるべきものも見当らない。しいて捨てるれば畳建具えんがわぐらいなものだと考えながら、雨戸だけをあけて、座敷の椽側えんがわへ腰をか

けて庭をながめていた。

大きな百日紅ひやくじつこうがある。しかしこれは根が隣にあるので、幹の

半分以上が横に杉垣すぎがきから、こつちの領分をおかしているだけである。

大きな桜がある。これはたしかに垣根の中にはえている。

その代り枝が半分往来へ逃げ出して、もう少しすると電話の妨

害になる。菊が一株ある。けれども寒菊かんぎくとみえて、いつこう咲

いていない。このほかにはなんにもない。気の毒なような庭で

ある。ただ土だけは平らで、肌理きめが細かではなはだ美しい。三

四郎は土を見ていた。じつさい土を見るようにできた庭である。

そのうち高等学校で天長節の式の始まるベルが鳴りだした。

三四郎はベルを聞きながら九時がきたんだらうと考えた。何も

しないでいても悪いから、桜の枯葉でも掃こうかしらんとよう

やく気がついた時、また箒ほうきがないということを考えだした。ま

た椽側へ腰をかけた。かけて二分もしたかと思うと、庭木戸がすうとあいた。そうして思いもよらぬ池の女が庭の中にあらわれた。

二方は生垣いけがきで仕切つてある。四角な庭は十坪に足りない。三四郎はこの狭い囲いの中に立つた池の女を見るやいなや、たちまち悟つた。——花は必ず剪きつて、瓶裏へいりにながむべきものである。

この時三四郎の腰は椽側を離れた。女は折戸を離れた。

「失礼でございませうが……」

女はこの句を冒頭に置いて会釈えしやくした。腰から上を例のとおり前へ浮かしたが、顔はけつして下げない。会釈しながら、三四郎を見つめている。女の咽喉のどが正面から見ると長く延びた。同時にその目が三四郎の眸ひとみに映つた。

二、三日まえ三四郎は美学の教師からグルーズの絵を見せてもらった。その時美学の教師が、この人のかいた女の肖像はことごとくヴォラプチュアスな表情に富んでいと説明した。ヴォラプチュアス！ 池の女のこの時の目つきを形容するにはこれよりほかに言葉がない。何か訴えている。艶えんなるあるものを訴えている。そうしてまさしく官能に訴えている。けれども官能の骨をとおして髓に徹する訴え方である。甘いものに堪たえうる程度をこえて、激しい刺激と変ずる訴え方である。甘いといわんよりは苦痛である。卑しくこびるのとはむろん違う。見られるもののほうがぜひこびたくなるほどに残酷な目つきである。しかもこの女にグルーズの絵と似たところは一つもない。目はグルーズのより半分も小さい。

「広田さんのお移こ転しになるのは、こちらでございましょうか」

「はあ、ここです」

女の声と調子に比べると、三四郎の答はすこぶるぶつきらばうである。三四郎も気がついていて、けれどもほかに言いようがなかった。

「まだお移りにならないんでございますか」女の言葉ははつきりしている。普通のようにあとを濁さない。

「まだ来ません。もう来るでしょう」

女はしばしためらった。手に大きなバスケット籃をさげている。女の着物は例によつて、わからない。ただいつものように光らないだけが目についた。地がなんだかぶつぶつしている。それにしま縞だか模様だかある。その模様がいかにもでたらめである。

上から桜の葉が時々落ちてくる。その一つがふた籃の蓋の上に乗った。乗ったと思ううちに吹かれていった。風が女を包んだ。女

は秋の中に立っている。

「あなたは……」

風が隣へ越した時分、女が三四郎に聞いた。

「掃除に頼まれて来たのです」と言つたが、現に腰をかけてぼかんとしていたところを見られたのだから、三四郎は自分でおかしくなつた。すると女も笑いながら、

「じゃ私も少しお待ち申しませうか」と言つた。その言い方が三四郎に許諾を求めるときに聞こえたので、三四郎は大いに愉快であつた。そこで「ああ」と答えた。三四郎の了見では、「ああ、お待ちなさい」を略したつもりである。女はそれでもまだ立っている。三四郎はしかたがないから、

「あなたは……」と向こうで聞いたようなことをこつちからも聞いた。すると、女は籃を椽の上へ置いて、帯の間から、一枚

の名刺を出して、三四郎にくれた。

名刺には里見美禰子さとみみねことあった。本郷真砂町ほんごうまさはごちようだから谷を越すと

すぐ向こうである。三四郎がこの名刺をながめているあいだに、女は椽に腰をおろした。

「あなたにはお目にかかりましたな」と名刺を袂たもとへ入れた三四郎が顔をあげた。

「はあ。いつか病院で……」と言って女もこつちを向いた。

「まだある」

「それから池の端はたで……」と女はすぐ言った。よく覚えている。三四郎はそれで言う事がなくなった。女は最後に、

「どうも失礼いたしました」と句切りをつけたので、三四郎は、「いいえ」と答えた。すこぶる簡潔である。二人ふたりは桜の枝を見ている。梢こすえに虫の食ったような葉がわずかばかり残っている。

引つ越しの荷物はなかなかやつてこない。

「なにか先生に御用なんですか」

三四郎は突然こう聞いた。高い桜の枯枝を余念なくながめていた女は、急に三四郎の方を振りむく。あらびつくりした、ひどいわ、という顔つきであつた。しかし答は尋常である。

「私もお手伝いに頼まれました」

三四郎はこの時はじめて気がついて見ると、女の腰をかけている椽に砂がいつぱいたまつている。

「砂でたいへんだ。着物がよごれます」

「ええ」と左右をながめたぎりである。腰を上げない。しばらく椽を見回した目を、三四郎に移すやいなや、

「掃除はもうなすつたんですか」と聞いた。笑っている。三四郎はその笑いのなかに慣れやすいあるものを認めた。

「まだやらんです」

「お手伝いをして、いつしよに始めましょうか」

三四郎はすぐに立った。女は動かない。腰をかけたまま、箒
やはたきのありかを聞く。三四郎は、ただてぶらで来たのだか
ら、どこにもない、なんなら通りへ行つて買つてこようかと聞
くと、それはむだだから、隣で借りるほうがよからうと言う。
三四郎はすぐ隣へ行つた。さつそく箒とはたきと、それからバ
ケツと雑巾ぞうきんまで借りて急いで帰つてくると、女は依然として
との所へ腰をかけて、高い桜の枝をながめていた。

「あつて……」と一口言つただけである。

三四郎は箒を肩へかついで、バケツを右の手へぶら下げて「え
えありました」とあたりまえのことを答えた。

女は白足袋しろたびのまま砂だらけの椽側へ上がった。歩くと細い足

のあとができる。袂から白い前だれを出して帯の上から締めめた。その前だれの縁がレースのようにかがつてある。掃除をするにはもつたないほどきれいな色である。女は箒を取った。

「いつたんはき出しましょう」と言いながら、袖の裏から右の手を出して、ぶらつく袂を肩の上へかついだ。きれいな手が二の腕まで出た。かついだ袂の端からは美しい襦袢の袖が見える。茫然として立っていた三四郎は、突然バケツを鳴らして勝手口へ回った。

美禰子が掃くあとを、三四郎が雑巾をかける。三四郎が畳をたたくあいだに、美禰子が障子をはたく。どうかこうか掃除がひととおり済んだ時は二人ともだいぶ親しくなった。

三四郎がバケツの水を取り換えに台所へ行つたあとで、美禰子がはたきと箒を持って二階へ上がった。

「ちよつと来てください」と上から三四郎を呼ぶ。

「なんですか」とバケツをさげた三四郎が梯子段はしごだんの下から言う。女は暗い所に立っている。前だけだけがまっ白だ。三四郎はバケツをさげたまま二、三段上がった。女はじつとしている。三四郎はまた二段上がった。薄暗い所で美禰子の顔と三四郎の顔が一尺ばかりの距離に來た。

「なんですか」

「なんだか暗くつてわからないの」

「なぜ」

「なぜでも」

三四郎は追窮する気がなくなつた。美禰子のそばをすり抜けて上へ出た。バケツを暗い椽側へ置いて戸をあける。なるほどさん棧のぐあいがよくわからない。そのうち美禰子も上がつてきた。

「まだあからなくって」

美禰子は反対の側へ行つた。

「こつちです」

三四郎は黙つて、美禰子の方へ近寄つた。もう少しで美禰子
の手に自分の手が触れる所で、バケツに蹴つまずいた。大きな
音がする。ようやくのことで戸を一枚あけると、強い日がま
もにさし込んだ。まぼしいくらいである。二人は顔を見合わせ
て思わず笑い出した。

裏の窓もあける。窓には竹の格子こうしがついている。家主やぬしの庭が
見える。鶏を飼っている。美禰子は例のごとく掃き出した。三
四郎は四つ這ばいになつて、あとから拭ふき出した。美禰子は箒を
両手で持ったまま、三四郎の姿を見て、

「まあ」と言つた。

やがて、箒を畳の上へなげ出して、裏の窓の所へ行つて、立つたまま外面そとをながめている。そのうち三四郎も拭き終つた。ぬれ雑巾をバケツの中へぼちやんとたたきこんで、美禰子のそばへ来て並んだ。

「何を見ているんです」

「あててごらんさい」

「鶏とりですか」

「いいえ」

「あの大きな木ですか」

「いいえ」

「じゃ何を見ているんです。ぼくにはわからない」

「私さつきからあの白い雲を見っておりますの」

なるほど白い雲が大きな空を渡っている。空はかぎりなく晴

れて、どこまでも青く澄んでいる上を、綿の光つたような濃い雲がしきりに飛んで行く。風の力が激しいと見えて、雲の端が吹き散らされると、青い地がすいて見えるほどに薄くなる。あるいは吹き散らされながら、塊まって、白く柔かな針を集めたように、ささくれだつ。美禰子はそのかたまりを指さして言った。

「だちよう駝鳥の襟卷ボーアに似ているでしょう」

三四郎はボーアという言葉を知らなかった。それで知らないと言った。美禰子はまた、

「まあ」と言ったが、すぐ丁寧にボーアを説明してくれた。その時三四郎は、

「うん、あれなら知つとる」と言った。そうして、あの白い雲はみんな雪の粉こで、下から見てあのくらいに動く以上は、颯風ぐふう

以上の速度でなくてはならないと、このあいだ野々宮さんから聞いたとおりを教えた。美禰子は、

「あらそう」と言いながら三四郎を見たが、

「雪じゃつまらないわね」と否定を許さぬような調子であった。

「なぜです」

「なぜでも、雲は雲でなくつちやいけないわ。こうして遠くからながめているかいないじゃありませんか」

「そうですか」

「そうですかって、あなたは雪でもかまわなくって」

「あなたは高い所を見るのが好きのようですね」

「ええ」

美禰子は竹の格子の中から、まだ空をながめている。白い雲はあとから、あとから、飛んで来る。

ところへ遠くから荷車の音が聞こえる。今静かな横町を曲がって、こつちへ近づいて来るのが地響きでよくわかる。三四郎は「来た」と言った。美禰子は「早いね」と言ったままじつとしている。車の音の動くのが、白い雲の動くのに関係でもあるように耳をすましている。車はおちついた秋の中を容赦なく近づいて来る。やがて門の前へ来てとまった。

三四郎は美禰子を捨てて二階を駆け降りた。三四郎が玄関へ出ると、与次郎が門をはいるのが同時同刻であつた。

「早いな」と与次郎がまず声をかけた。

「おそいな」と三四郎が答えた。美禰子とは反対である。

「おそいって、荷物を一度に出したんだからしかたがない。それにぼく一人だから。あとは下女と車屋ばかりでどうすることもできない」

「先生は」

「先生は学校」

二人が話を始めているうちに、車屋が荷物をおろし始めた。下女もはいつて来た。台所の方を下女と車屋に頼んで、与次郎と三四郎は書物を西洋間へ入れる。書物がたくさんある。並べるのは一仕事だ。

「里見のお嬢さんは、まだ来ていないか」

「来ている」

「どこに」

「二階にいる」

「二階に何をしている」

「何をしているか、二階にいる」

「冗談じゃない」

与次郎は本を一冊持ったまま、廊下伝いに梯子段の下まで行って、例のとおりの声で、

「里見さん、里見さん。書物をかたづけけるから、ちよつと手伝つてください」と言う。

「ただ今参ります」

箒とはたきを持って、美禰子は静かに降りて来た。

「何をしていたんです」と下から与次郎がせきたてるように聞く。

「二階のお掃除」と上から返事があつた。

降りるのを待ちかねて、与次郎は美禰子を西洋間の戸口の所へ連れて来た。車力しゃりきのおろした書物がいっぱい積んである。三四郎がその中へ、向こうむきにしゃがんで、しきりに何か読み始めている。

「まあたいへんね。これをどうするの」と美禰子が言った時、三四郎はしゃがみながら振り返った。にやにや笑っている。

「たいへんもなにもありやしない。これを部屋へやの中へ入れて、片づけるんです。いまに先生も帰って来て手伝うはずだからわけはない。——君、しゃがんで本なんぞ読みだしちゃ困る。あとで借りていつてゆつくり読むがいい」と与次郎が小言を言う。

美禰子と三四郎が戸口で本をそろえると、それを与次郎が受け取って部屋の中の書棚へ並べるといふ役割ができた。

「そう乱暴に、出しちゃ困る。まだこの続きが一冊あるはずだと与次郎が青い平たい本を振り回す。

「だつてないんですもの」

「なにないことがあるものか」

「あつた、あつた」と三四郎が言う。

「どら、拝見」と美禰子が顔を寄せて来る。「ヒストリー・オフ・インテレクチュアル・デベロップメント。あらあつたのね」

「あらあつたもないもんだ。早くお出しなさい」

三人は約三十分ばかり根気に働いた。しまいにはさすがの与次郎もあまりせつつかなくなつた。見ると書棚の方を向いてあぐらをかいて黙っている。美禰子は三四郎の肩をちよつと突つつけた。三四郎は笑いながら、

「おいどうした」と聞く。

「うん。先生もまあ、こんなにいりもしない本を集めてどうする気かなあ。まったく人泣かせだ。いまこれを売つて株でも買つておくともうかるんだが、しかたがない」と嘆息したまま、やはり壁を向いてあぐらをかいている。

三四郎と美禰子は顔を見合せて笑つた。肝心かんじんの主脳が動か

ないので、二人とも書物をそろえるのを控えている。三四郎は詩の本をひねくり出した。美禰子は大きな画帖を膝ひざの上に開いた。勝手の方では臨時雇いの車夫と下女がしきりに論判している。たいへん騒々しい。

「ちよつと御覧なさい」と美禰子が小さな声で言う。三四郎は及び腰になって、画帖の上へ顔を出した。美禰子の髪あたまで香水のにおいがする。

絵はマーメイドの図である。裸体の女の腰から下が魚になって、魚の胴がぐるりと腰を回って、向こう側に尾だけ出ている。女は長い髪を櫛くしですきながら、すき余つたのを手に受けながら、こつちを向いている。背景は広い海である。

「マーメイド
人魚」

「マーメイド
人魚」

頭をすりつけた二人は同じ事をささやいた。この時あぐらをかいていた与次郎がなんと思ったか、

「なんだ、何を見ているんだ」と言いながら廊下へ出て来た。三人は首をあつめて画帖を一枚ごとに繰っていった。いろいろな批評が出る。みんないかげんである。

ところへ広田先生がフロックコートで天長節の式から帰ってきた、三人は挨拶をする時に画帖を伏せてしまった。先生が書物だけはやく片づけようというので、二人がまた根気にやり始めた。今度は主人公がいるので、そう油を売ることでもできなかつたとみえて、一時間後には、どうか、こうか廊下の書物が書棚の中へ詰まってしまった。四人は立ち並んできれいに片づいた書物を一応ながめた。

「あとの整理はあしただ」と与次郎が言った。これでがまんな

さいといわぬばかりである。

「だいぶお集めになりましたね」と美禰子が言う。

「先生これだけみんなお読みになつたですか」と最後に三四郎が聞いた。三四郎はじつさい参考のため、この事実を確かめておく必要があつたとみえる。

「みんな読めるものか、佐々木なら読むかもしれないが」

与次郎は頭をかいている。三四郎はまじめになつて、じつはこのあいだから大学の図書館で、少しずつ本を借りて読むが、どんな本を借りても、必ずだれか目を通してゐる。試しにアフラ・ベーンという人の小説を借りてみたが、やつぱりだれか読んだあとがあるので、読書範囲の際限が知りたくなつたから聞いてみたと言う。

「アフラ・ベーンならばよくも読んだ」

広田先生のこの一言には三四郎も驚いた。

「驚いたな。先生はなんでも人の読まないものを読む癖がある」と与次郎が言った。

広田は笑って座敷の方へ行く。着物を着換えるためだろう。美禰子もついて出た。あとで与次郎が三四郎にこう言った。

「あれだから偉大な暗闇だ。なんでも読んでいる。けれどもちつとも光らない。もう少し流行るものを読んで、もう少し出しやばつてくれるといいがな」

与次郎の言葉はけっして冷評ではなかった。三四郎は黙って本箱をながめていた。すると座敷から美禰子の声が聞こえた。

「ごちそうをあげるからお二人ともいらつしやい」

二人が書斎から廊下伝いに、座敷へ来てみると、座敷のまん中に美禰子の持つて来たバスケットが据えてある。蓋が取つてある。中

にサンドイッチがたくさんはいつている。美禰子はそのそばにすわつて、籃の中のを小皿へ取り分けている。与次郎と美禰子の問答が始まつた。

「よく忘れずに持つてきましたね」

「だって、わざわざ御注文ですもの」

「その籃も買つてきたんですか」

「いいえ」

「家にあつたんですか」

「ええ」

「たいへん大きなものですな。車夫でも連れてきたんですか。ついでに、少しのあいだ置いて働かせればいいのに」

「車夫はきょうは使いに出ました。女だつてこのくらいなものは持てますわ」

「あなただから持つんです。ほかのお嬢さんなら、まあやめま
すね」

「そうでしょうか。それなら私もやめればよかった」

美禰子は食い物を小皿へ取りながら、与次郎と対応している。言葉に少しもよどみがない。しかもゆっくりおちついていいる。ほとんど与次郎の顔を見ないくらいである。三四郎は敬服した。台所から下女が茶を持って来る。籃を取り巻いた連中は、サドイッチを食い出した。少しのあいだは静かであったが、思い出したように与次郎がまた広田先生に話しかけた。

「先生、ついでだからちよつと聞いておきますがさつきなん
とかベーンですね」

「アフラ・ベーンか」

「ぜんたいなんです、そのアフラ・ベーンというのは」

「英国の閨秀作家だ。十七世紀の」

「十七世紀は古すぎる。雑誌の材料にやなりませんね」

「古い。しかし職業として小説に従事したはじめての女だから、それで有名だ」

「有名じゃ困るな。もう少し伺っておこう。どんなものを書いたんですか」

「ぼくはオルノーコという小説を読んだだけだが、小川さん、そういう名の小説が全集のうちにあつたでしょう」

三四郎はきれいに忘れていた。先生にその梗概こうがいを聞いてみると、オルノーコという黒ん坊の王族が英国の船長にだまされて、奴隷どれいに売られて、非常に難儀をする事が書いてあるのだそうだし、しかもこれは作家の実見譚じっけんだんだとして後世に信ぜられているという話である。

「おもしろいな。里見さん、どうです、一つオルノークでも書いちゃあ」と与次郎はまた美禰子の方へ向かった。

「書いてもよござんすけれども、私にはそんな実見譚がないんですもの」

「黒ん坊の主人公が必要なら、その小川君でもいいじゃありませんか。九州の男で色が黒いから」

「口の悪い」と美禰子は三四郎を弁護するように言ったが、すぐあとから三四郎の方を向いて、

「書いてもよくつて」と聞いた。その目を見た時に、三四郎はけさ籃をさげて、折戸からあらわれた瞬間の女を思い出した。おのずから酔った心地こしちである。けれども酔ってすくんだ心地である。どうぞ願いますなどはむろん言いませんでした。

広田先生は例によつて煙草をのみ出した。与次郎はこれを評

して鼻から哲学の煙の吐くと言った。なるほど煙の出方が少し違う。悠然ゆうぜんとして太くたくましい棒が二本穴を抜けて来る。与次郎はその煙柱えんちゆうをながめて、半分背を唐紙からかみに持たしたまま黙っている。三四郎の目はぼんやり庭の上にある。引越しては無い。まるで小集のていに見える。談話もしたがって気楽なものである。ただ美禰子だけが広田先生の陰で、先生がさつき脱ぎ捨てた洋服を畳み始めた。先生に和服を着せたのも美禰子の所為しよゐとみえる。

「今のオルノーコの話だが、君はそそっかしいから間違えるといけないからついでに言うがね」と先生の煙がちよつととぎれた。

「へえ、伺っておきます」と与次郎が几帳面きちょうめんに言う。

「あの小説が出てから、サザーンという人がその話を脚本に仕

組んだのが別にある。やはり同じ名でね。それをいつしよにしちやいけない」

「へえ、いつしよにしやしません」

洋服を畳んでいた美禰子はちよつと与次郎の顔を見た。

「その脚本のなかに有名な句がある。Pity's チーヤキンツラップ akin to love という句だが……」それだけでまた哲学の煙をさかんに吹き出した。

「日本にもありそうな句ですな」と今度は三四郎が言った。ほかの者も、みんなありそうだと言いだした。けれどもだれにも思い出せない。ではひとつ訳してみたらよかろうということになつて、四人がいろいろに試みたがいつこうにまとまらない。しまいに与次郎が、

「これは、どうしても俗謡でいかなくつちやだめですよ。句の趣が俗謡なもの」と与次郎らしい意見を提出した。

そこで三人がぜんぜん翻訳権を与次郎に委任することにした。与次郎はしばらく考えていたが、

「少しむりですがね、こういうなどうでしょう。かあいそうだたほれたつてことよ」

「いかん、いかん、下劣の極だ」と先生がたちまち苦い顔をした。その言い方がいかにも下劣らしいので、三四郎と美禰子は一度に笑い出した。この笑い声がまだやまないうちに、庭の木戸がぎいと開いて、野々宮さんがはいつて来た。

「もうたいてい片づいたんですか」と言いながら、野々宮さんは椽側の正面の所まで来て、部屋の中にいる四人をのぞくように見渡した。

「まだ片づきませんよ」と与次郎がさつそく言う。

「少し手伝っていただきましようか」と美禰子が与次郎に調子

を合わせた。野々宮さんはにやにや笑いながら、

「だいぶにぎやかなようですね。何かおもしろい事がありますか」と言つて、ぐるりと後向きに椽側へ腰をかけた。

「今ぼくが翻訳をして先生にしかられたところですよ」

「翻訳を？　どんな翻訳ですか」

「なにつまらない——かわいそうだったほれたつてことよというんです」

「へえ」と言つた野々宮君は椽側で筋すじかいに向き直つた。「いつたいそりやなんですか。ぼくにや意味がわからない」

「だれだつてわからんさ」と今度は先生が言つた。

「いや、少し言葉をつめすぎたから——あたりまえにのばすと、こうです。かあいそうだとはほれたということよ」

「アハハハ。そうしてその原文はなんというのです」

「Pity's チーヤ skin to love」キンツニーラップと美禰子が繰り返した。美しいきれいな発音であつた。

野々宮さんは、椽側から立つて、二、三步庭の方へ歩き出したが、やがてまたぐるりと向き直つて、部屋を正面に留まつた。

「なるほどうまい訳だ」

三四郎は野々宮君の態度と視線とを注意せずにはいられなかつた。

美禰子は台所へ立つて、茶碗ちやわんを洗つて、新しい茶をついで、椽側の端まで持つて出る。

「お茶を」と言つたまま、そこへすわつた。「よしさんは、どうなすつて」と聞く。

「ええ、からだのほうはもう回復しましたが」とまた腰をかけた茶を飲む。それから、少し先生の方へ向いた。

「先生、せつかく大久保へ越したが、またこつちの方へ出なければならぬようになりそうです」

「なぜ」

「妹が学校へ行き帰りに、戸山とやまの原を通るのがいやだと言いだしましてね。それにぼくが夜実験をやるものですから、おそくまで待っているのがさむしくつていけないんだそうです。もつとも今のうちは母がいるからかまいませんが、もう少しして、母が国へ帰ると、あとは下女だけになるものですからね。臆病者おくびょうものの二人ではとうていしんぼうしきれないのでしよう。——じつにやつかいだな」と冗談半分の嘆声をもらしたが、「どうです里見さん、あなたの所へでも食客いそうろうに置いてくれませんか」と美禰子の顔を見た。

「いつでも置いてあげますわ」

「どっちです。宗八さんのほうをですか、よし子さんのほうをですか」と与次郎が口を出した。

「どちらでも」

三四郎だけ黙っていた。広田先生は少しまじめになって、

「そうして君はどうする気なんだ」

「妹の始末さえつけば、当分下宿してもいいです。それでなければ、またどこかへ引つ越さなければならぬ。いつそ学校の寄宿舎へでも入れようかと思うんですがね。なにしろ子供だから、ぼくがしじゅう行けるか、向こうがしじゅう来られる所でない」と困るんです」

「それじゃ里見さんの所に限る」と与次郎がまた注意を与えた。

広田さんは与次郎を相手にしない様子で、

「ぼくの所の二階へ置いてやってもいいが、なにしろ佐々木の

ような者がいるから」と言う。

「先生、二階へはぜひ佐々木を置いてやってください」と与次郎自身が依頼した。野々宮君は笑いながら、

「まあ、どうかしましょう。——身長なりばかり大きくつてばかだからじつに弱る。あれで団子坂の菊人形が見たいから、連れていけなんて言うんだから」

「連れていってあげなさればいいのに。私だつて見たいわ」

「じゃいつしよに行きましょうか」

「ええぜひ。小川さんもいらつしやい」

「ええ行きましょう」

「佐々木さんも」

「菊人形は御免だ。菊人形を見るくらいなら活動写真を見に行きます」

「菊人形はいいよ」と今度は広田先生が言いだした。「あれほどに人工的なものはおそらく外国にもないだろう。人工的によくこんなものをこしらえたというところを見ておく必要がある。あれが普通の人間にできていたら、おそらく団子坂へ行く者は一人もあるまい。普通の人間なら、どこの家でも四、五人は必ずいる。団子坂へ出かけるにはあたららない」

「先生一流の論理だ」と与次郎が評した。

「昔教場で教わる時にも、よくあれでやられたものだ」と野々宮君が言った。

「じゃ先生もいらつしやい」と美禰子が最後に言う。先生は黙っている。みんな笑いだした。

台所からばあさんが「どなたかちよいと」と言う。与次郎は「おい」とすぐ立った。三四郎はやはりすわっていた。

「どれぼくも失礼しようか」と野々宮さんが腰を上げる。

「あらもうお帰り。ずいぶんね」と美禰子が言う。

「このあいだのものはもう少し待ってくれたまえ」と広田先生が言うのを、「ええ、ようござんす」と受けて、野々宮さんが庭から出ていった。その影が折戸の外へ隠れると、美禰子は急に思い出したように「そうそう」と言いながら、庭先に脱いであつた下駄をはいて、野々宮のあとを追いかけた。表で何か話している。

三四郎は黙ってすわっていた。

五

門をはいると、このあいだの萩が、人の丈より高く茂って、株

の根に黒い影ができています。この黒い影が地の上をはって、奥の方へゆくと、見えなくなる。葉と葉の重なる裏まで上っていくようにも思われる。それほど表には濃い日があたっている。手洗水のそばに南天なんてんがある。これも普通よりは背が高い。三本寄ってひよろひよろしている。葉は便所の窓の上にある。

萩と南天の間に椽側が少し見える。椽側は南天を基点としてはすに向こうへ走っている。萩の影になった所は、いちばん遠いはずれになる。それで萩はいちばん手前にある。よし子はこの萩の影にいた。椽側に腰をかけて。

三四郎は萩とすれすれに立った。よし子は椽から腰を上げた。足は平たい石の上にある。三四郎はいまさらその背の高いのに驚いた。

「おはいりなさい」

依然として三四郎を待ち設けたような言葉づかいである。三四郎は病院の当時は思い出した。萩を通り越して椽鼻まで来た。

「お掛けなさい」

三四郎は靴をはいている。命のごとく腰をかけた。よし子は座蒲団を取つて来た。

「お敷きなさい」

三四郎は蒲団を敷いた。門をはいつてから、三四郎はまだ一言も口を開かない。この単純な少女はただ自分の思うとおりを三四郎に言うが、三四郎からは毫も返事を求めていないように思われる。三四郎は無邪気なる女王の前に出た心持ちがした。命を聞くだけである。お世辞を使う必要がない。一言でも先方の意を迎えるような事をいえば、急に卑しくなる、唾の奴隷のごとく、さきのいうがままにふるまっていれば愉快である。三四

郎は子供のようなよし子から子供扱いにされながら、少しもわが自尊心を傷つけたとは感じえなかつた。

「兄ですか」とよし子はその次に聞いた。

野々宮を尋ねて来たわけでもない。尋ねないわけでもない。なんで来たか三四郎にもじつはわからないのである。

「野々宮さんはまだ学校ですか」

「ええ、いつでも夜おそくでなくつちや帰りません」

これは三四郎も知つてる事である。三四郎は挨拶あいさつに窮した。見ると椽側に絵の具箱がある。かきかけた水彩がある。

「絵をお習いですか」

「ええ、好きだからかきます」

「先生はだれですか」

「先生に習うほどじょうずじゃないの」

「ちよつと拝見」

「これ？ これまだできていないの」とかきかけを三四郎の方へ出す。なるほど自分のうちの庭がかきかけてある。空と、前の家の柿かきの木と、はいり口の萩だけができている。なかにも柿の木ははなはだ赤くできている。

「なかなかうまい」と三四郎が絵をながめながら言う。

「これが？」とよし子は少し驚いた。本当に驚いたのである。三四郎のようなわざとらしい調子は少しもなかった。

三四郎はいまさら自分の言葉を冗談にすることもできず、またまじめにすることもできなくなった。どっちにしても、よし子から軽蔑けいべつされそうである。三四郎は絵をながめながら、腹の中で赤面した。

椽側から座敷を見回すと、しんと静かである。茶の間はむろ

ん、台所にも人はいないようである。

「おつかさんはもうお国へお帰りになったんですか」

「まだ帰りません。近いうちに立つはずですけど」

「今、いらつしやるんですか」

「今ちよつと買物に出ました」

「あなたが里見さんの所へお移りになるというのは本当ですか」

「どうして」

「どうしてつて——このあいだ広田先生の所でそんな話がありましたから」

「まだきまりません。ことによると、そうなるかもしれませんけれど」

三四郎は少しく要領を得た。

「野々宮さんはもとから里見さんと御懇意なんですか」

「ええ。お友だちなもの」

男と女の友だちという意味かしらと思つたが、なんだかおかしい。けれども三四郎はそれ以上を聞きえなかつた。

「広田先生は野々宮さんのもとの先生だそうですね」

「ええ」

話は「ええ」でつかえた。

「あなたは里見さんの所へいらつしやるほうがいいんですか」

「私？　そうね。でも美禰子さんのお兄あにいさんにお気の毒ですから」

「美禰子さんのにいさんがあるんですか」

「ええ。うちの兄と同年の卒業なんです」

「やつぱり理学士ですか」

「いいえ、科は違います。法学士です。そのまた上の兄さんが

広田先生のお友だちだったのですけれども、早くおなくなりになつて、今ではきようすけ恭助さんだけなんです」

「おとつさんやおつかさんは」

よし子は少し笑いながら、

「ないわ」と言った。美禰子の父母の存在を想像するのはこっけい滑稽であるといわぬばかりである。よほど早く死んだものとみえる。よし子の記憶にはまるでないのだろう。

「そういう関係で美禰子さんは広田先生の家へうち出入をでいりなさるんですね」

「ええ。死んだにいきさんが広田先生とはたいへん仲良しだつたそうです。それに美禰子さんは英語が好きだから、時々英語を習いにいらつしやるんでしよう」

「こちらへも来ますか」

よし子はいつのまにか、水彩画の続きをかき始めた。三四郎がそばにいるのがまるで苦になつていない。それでいて、よく返事をする。

「美禰子さん？」と聞きながら、柿の木の下にある藁葺わらぶき屋根に影をつけたが、

「少し黒すぎますね」と絵を三四郎の前へ出した。三四郎は今度は正直に、

「ええ、少し黒すぎます」と答えた。すると、よし子は画筆に水を含ませて、黒い所を洗いながら、

「いらつしゃいますわ」とようやく三四郎に返事をした。

「たびたび？」

「ええたびたび」とよし子は依然として画紙に向かっている。三四郎は、よし子が絵のつづきをかきだしてから、問答がたい

へん楽になった。

しばらく無言のまま、絵のなかをのぞいてみると、よし子はたんねんに藁葺屋根の黒い影を洗っていたが、あまり水が多すぎたのと、筆の使い方がなかなか不慣れなので、黒いものがかつてに四方へ浮き出して、せつかく赤くできた柿が、陰干の渋柿しぶがきのような色になった。よし子は画筆の手を休めて、両手を伸ばして、首をあとへ引いて、ワットマンをなるべく遠くからながめていたが、しまいには、小さな声で、

「もう駄目ね」と言う。じつさいだめなのだから、しかたがない。三四郎は気の毒になった。

「もうおよしなさい。そうして、また新しくおきなさい」

よし子は顔を絵に向けたまま、しりめに三四郎を見た。大きな潤いのある目である。三四郎はますます気の毒になった。す

ると女が急に笑いだした。

「ばかね。二時間ばかり損をして」と言いながら、せつかくかいた水彩の上へ、横縦に二、三本太い棒を引いて、絵の具箱の蓋をぱたりと伏せた。

「もうよしまししょう。座敷へおはいりなさい。お茶をあげますから」と言いながら、自分は上へ上がった。三四郎は靴を脱ぐのが面倒なので、やはり椽側に腰をかけていた。腹の中では、今になって、茶をやるという女を非常におもしろいと思っていた。三四郎に度はずれの女をおもしろがるつもりは少しもないのだが、突然お茶をあげますといわれた時には、一種の愉快を感じぬわけにゆかなかつたのである。その感じは、どうしても異性に近づいて得られる感じではなかつた。

茶の間で話し声がする。下女はいたに違いない。やがて襖をふすま

開いて、茶器を持つて、よし子があらわれた。その顔を正面から見た時に、三四郎はまた、女性中のもつとも女性的な顔であると思つた。

よし子は茶をくんで椽側へ出して、自分は座敷の畳の上へすわつた。三四郎はもう帰ろうと思つていたが、この女のそばにいと、帰らないでもかまわないような気がする。病院ではかつてこの女の顔をながめすぎて、少し赤面させたために、さつそく引き取つたが、きょうはなんともない。茶を出したのをさいわいに椽側と座敷でまた談話を始めた。いろいろ話しているうちに、よし子は三四郎に妙な事を聞きだした。それは、自分の兄の野々宮が好きかいやかという質問であつた。ちよつと聞くともるでがなぜない子供の言いそうな事であるが、よし子の意味はもう少し深いところにあつた。研究心の強い学問好きの

人は、万事を研究する気で見るから、情愛が薄くなるわけである。人情で物を見ると、すべてが好ききらいの二つになる。研究する気などが起こるものではない。自分の兄は理学者だものだから、自分を研究していけない。自分を研究すればするほど、自分を可愛がる度は減るのだから、妹に対して不親切になる。けれども、あのくらい研究好きの兄が、このくらい自分を可愛がってくれるのだから、それを思うと、兄は日本じゅうでいちばんいい人に違いないという結論であった。

三四郎はこの説を聞いて、大いにもっともなような、またどこか抜けているような気がしたが、さてどこが抜けているんだか、頭がぼんやりして、ちよつとわからなかった。それでおもてむきこの説に対してはべつだんの批評を加えなかった。ただ腹の中で、これしきの女の言う事を、めいりよう明瞭に批評しえないのは、

男児としてふがいないことだと、いたく赤面した。同時に、東京の女学生はけつしてばかにできないものだということを悟った。

三四郎はよし子に対する敬愛の念をいだいて下宿へ帰った。はがきが来ている。「明日午後一時ごろから菊人形を見にまいりますから、広田先生の家までいらつしやい。美禰子」

その字が、野々宮さんのポケットから半分はみ出していた封筒の上書うわがきに似ているので、三四郎は何べんも読み直してみた。翌日は日曜である。三四郎は昼飯を済ましてすぐ西片町へ来た。新調の制服を着て、光った靴をはいている。静かな横町を広田先生の前まで来ると、人声がする。

先生の家は門をはいると、左手がすぐ庭で、木戸をあければ玄関へかからずに、座敷の椽へ出られる。三四郎は要目垣かなめがきのあ

いだに見える^{さん}棧をはずそうとして、ふと、庭の中の話し声を耳にした。話は野々宮と美禰子のあいだに起こりつつある。

「そんな事をすれば、地面の上へ落ちて死ぬばかりだ」これは男の声である。

「死んでも、そのほうがいいと思います」これは女の答である。
「もつともそんな無謀な人間は、高い所から落ちて死ぬだけの価値は十分ある」

「残酷な事をおっしゃる」

三四郎はここで木戸をあけた。庭のまん中に立っていた会話の主は二人ともこつちを見た。野々宮はただ「やあ」と平凡に言つて、頭をうなずかせただけである。頭に新しい茶の中折帽なかおれぼうをかぶっている。美禰子は、すぐ、

「はがきはいつごろ着きましたか」と聞いた。二人の今までやつ

ていた会話はこれで中絶した。

椽側には主人が洋服を着て腰をかけて、相変らず哲学を吹いている。これは西洋の雑誌を手にしていた。そばによし子がいる。両手をうしろに突いて、からだを空に持たせながら、伸ばした足にはいた厚い草履ぞうりをながめていた。——三四郎はみんなから待ち受けられていたとみえる。

主人は雑誌をなげ出した。

「では行くかな。とうとう引っぱり出された」

「御苦労さま」と野々宮さんが言った。女は二人で顔を見合わせて、ひとに知れないような笑をもらした。庭を出る時、女が二人つづいた。

「背が高いのね」と美禰子があとから言った。

「のつぽ」とよし子が一言答えた。門わきの側で並んだ時、「だから、

なりたけ草履をはくの」と弁解をした。三四郎もつづいて庭を出ようとすると、二階の障子がからりと開いた。与次郎が手欄てすりの所まで出てきた。

「行くのか」と聞く。

「うん、君は」

「行かない。菊細工なんぞ見てなんになるものか。ばかだな」

「いつしよに行こう。家うちにいたってしようがないじゃないか」

「今論文を書いている。大論文を書いている。なかなかそれどころじゃない」

三四郎はあきれ返ったような笑い方をして、四人のあとを追いかけた。四人は細い横町を三分の二ほど広い通りの方へ遠ざかったところである。この一団の影を高い空気の下に認めた時、三四郎は自分の今の生活が熊本当時のそれよりも、ずっと意味

の深いものになりつつあると感じた。かつて考えた三個の世界のうちで、第二第三の世界はまさにこの一団の影で代表されている。影の半分は薄黒い。半分は花野はなののごとく明らかである。そうして三四郎の頭のなかではこの両方が渾然こんぜんとして調和されている。のみならず、自分もいつのまにか、しぜんとその経緯よこたてのなかに織りこまれている。ただそのうちのどこかにおちつかないところがある。それが不安である。歩きながら考えると、いまさき庭のうちで、野々宮と美禰子が話していた談柄だんぺいが近因である。三四郎はこの不安の念を驅かるために、二人の談柄をふたたびほじくり出してみたい気がした。

四人はすでに曲がり角へ来た。四人とも足をとめて、振り返った。美禰子は額に手をかざしている。

三四郎は一分かからぬうちに追いついた。追いついてもだれ

もなんとも言わない。ただ歩きだしただけである。しばらくすると、美禰子が、

「野々宮さんは、理学者だから、なおそんな事をおっしゃるんでしよう」と言いだした。話の続きらしい。

「なに理学をやらなくつても同じ事です。高く飛ぼうというには、飛べるだけの装置を考えたいうえでなければできないにきまつている。頭のほうがさきに要るに違いないじゃありませんか」「そんなに高く飛びたくない人は、それで我慢するかもしれませんが」

「我慢しなければ、死ぬばかりですもの」

「そうすると安全で地面の上に立っているのがいちばんいい事になりますね。なんだかつまらないようだ」

野々宮さんは返事をやめて、広田先生の方を向いたが、

「女には詩人が多いですね」と笑いながら言った。すると広田先生が、

「男子の弊はかえって純粹の詩人になりきれないところにあるだろう」と妙な挨拶あいさつをした。野々宮さんはそれで黙った。よし子と美禰子は何かお互いの話を始める。三四郎はようやく質問の機会を得た。

「今のは何のお話なんですか」

「なに空中飛行機の事です」と野々宮さんが無造作に言った。三四郎は落語のおちを聞くような気がした。

それからはべつだんの会話も出なかった。また長い会話ができかねるほど、人がぞろぞろ歩く所へ来た。大観音おおがんのんの前に乞食こじきがいる。額を地にすりつけて、大きな声をのべつに出して、哀願をたくましゅうしている。時々顔を上げると、額のところだ

けが砂で白くなっている。だれも顧みるものがない。五人も平気で行き過ぎた。五、六間も来た時に、広田先生が急に振り向いて三四郎に聞いた。

「君あの乞食に錢をやりましたか」

「いいえ」と三四郎があとを見ると、例の乞食は、白い額の下で両手を合わせて、相変らず大きな声を出している。

「やる気にならないわね」とよし子がすぐに言った。

「なぜ」とよし子の兄は妹を見た。たしなめるほどに強い言葉でもなかった。野々宮の顔つきはむしろ冷静である。

「ああしじゅうせつついていちゃ、せつつきばえがしないからだめですよ」と美禰子が評した。

「いえ場所が悪いからだ」と今度は広田先生が言った。「あまり人通りが多すぎるからいけない。山の上の寂しい所で、ああい

う男に会ったら、だれでもやる気になるんだよ」

「その代り一日待つていても、だれも通らないかもしれない」と野々宮はくすくす笑い出した。

三四郎は四人の乞食に対する批評を聞いて、自分が今日まで養成した徳義上の観念を幾分か傷つけられるような気がした。けれども自分が乞食の前を通る時、一銭も投げてやる了見が起こらなかつたのみならず、実をいえば、むしろ不愉快な感じが募つた事実を反省してみると、自分よりもこれら四人のほうがかえつて己おのれに誠であると思いついた。また彼らは己に誠でありうるほどな広い天地の下に呼吸する都会人種であるということを悟つた。

行くに従つて人が多くなる。しばらくすると一人の迷子まいごに出会つた。七つばかりの女の子である。泣きながら、人の袖そでの下

を右へ行つたり、左へ行つたりうろろうろしている。おばあさん、おばあさんとむやみに言う。これには往来の人もみんな心を動かしているようにみえる。立ちどまる者もある。かあいそうだという者もある。しかしだれも手をつけない。子供はすべての人の注意と同情をひきつつ、しきりに泣きさけんでおばあさんを捜している。不可思議の現象である。

「これも場所が悪いせいじゃないか」と野々宮君が子供の影を見送りながら言った。

「いまに巡査が始末をつけるにきまつているから、みんな責任をのがれるんだね」と広田先生が説明した。

「わたしのそばまで来れば交番まで送ってやるわ」とよし子が言う。

「じゃ、追っかけて行って、連れて行くがいい」と兄が注意し

た。

「追つかけるのはいや」

「なぜ」

「なぜって——こんなにおおぜいの人がいるんですもの。私にかぎったことはないわ」

「やつぱり責任をのがれるんだ」と広田が言う。

「やつぱり場所が悪いんだ」と野々宮が言う。男は二人で笑った。団子坂の上まで来ると、交番の前へ人が黒山のようにたかっている。迷子はとうとう巡査の手に渡ったのである。

「もう安心大丈夫です」と美禰子が、よし子を顧みて言った。よし子は「まあよかった」という。

坂の上から見ると、坂は曲がっている。刀の切っ先のようにである。幅はむろん狭い。右側の二階建が左側の高い小屋の前を

半分さえぎっている。そのうしろにはまた高い幟のぼりが何本となく立ててある。人は急に谷底へ落ち込むように思われる。その落ち込むものが、はい上がるものと入り乱れて、道いっぱいにふさがっているから、谷の底にあたる所は幅をつくして異様に動く。見ていると目が疲れるほど不規則にうごめいている。広田先生はこの坂の上に立って、

「これはたいへんだ」と、さも帰りたいそうである。四人はあとから先生を押しすようにして、谷へはいった。その谷が途中からだらだらと向こうへ回り込む所に、右にも左にも、大きな葭よしず掛がけの小屋を、狭い両側から高く構えたので、空さえ存外窮屈にみえる。往来は暗くなるまで込み合っている。そのなかで木戸番ができるだけ大きな声を出す。「人間から出る声じゃない。菊人形から出る声だ」と広田先生が評した。それほど彼らの声は

尋常を離れている。

一行は左の小屋へはいった。曾^そ我^がの討^{うち}入^{いり}がある。五郎も十郎も頼^{より}朝^{とも}もみな平等に菊の着物を着ている。ただし顔や手足はことごとく木彫りである。その次は雪が降っている。若い女が癩^{しやく}を起こしている。これも人形の心^{しん}に、菊をいちめんにはわせて、花と葉が平に隙^{すき}間^まなく衣装の恰^{かつ}好^{こう}となるように作つたものである。

よし子は余念なくながめている。広田先生と野々宮はしきりに話を始めた。菊の培養法が違うとかなんとかいうところで、三四郎は、ほかの見物に隔てられて、一間ばかり離れた。美禰子はもう三四郎より先にいる。見物は、がいして町^{ちやう}家^かの者である。教育のありそうな者はきわめて少ない。美禰子はその間に立つて振り返った。首を延ばして、野々宮のいる方を見た。野々宮

は右の手を竹の手欄てすりから出して、菊の根をさしながら、何か熱心に説明している。美禰子はまた向こうをむいた。見物に押されて、さつさと出口の方へ行く。三四郎は群集ぐんしゅうを押し分けながら、三人を棄てて、美禰子のあとを追って行った。

ようやくのことで、美禰子のそばまで来て、

「里見さん」と呼んだ時に、美禰子は青竹あおだけの手欄てすりに手を突いて、

心持ち首をもどして、三四郎を見た。なんとも言わない。手欄のなかは養老の滝である。丸い顔の、腰おのに斧おのをさした男が、瓢箪ひょうたんを持って、滝壺のそばにかがんでいる。三四郎が美禰子の顔を見た時には、青竹のなかに何があるかほとんど気がつかなかった。

「どうかしましたか」と思わず言った。美禰子はまだなんとも答えない。黒い目をさもものうそうに三四郎の額の上うへにすえた。

その時三四郎は美禰子の二重瞼ふたえまぶたに不可思議なある意味を認めた。その意味のうちには、霊の疲れがある。肉のゆるみがある。苦痛に近き訴えがある。三四郎は、美禰子の答を予期しつつある。今の場合を忘れて、この眸ひとみとこの瞼まぶたの間にすべてを遺却いきやくした。すると、美禰子は言った。

「もう出ましよう」

眸と瞼の距離が次第に近づくようにみえた。近づくに従って三四郎の心には女のために出なければすまない気がきざしてきた。それが頂点に達したころ、女は首を投げるように向こうをむいた。手を青竹の手欄てすりから離して、出口の方へ歩いて行く。三四郎はすぐあとからついて出た。

二人が表で並んだ時、美禰子はうつむいて右の手を額に当てた。周囲は人が渦うずを巻いている。三四郎は女の耳へ口を寄せた。

「どうかしましたか」

女は人込みの中を谷中やなかの方へ歩きだした。三四郎もむろんいっしょに歩きだした。半町ばかり来た時、女は人の中で留まった。

「ここはどこでしょう」

「こつちへ行くと谷中の天王寺てんのうじの方へ出てしまいます。帰り道とはまるで反対です」

「そう。私心持ちが悪くって……」

三四郎は往来のまん中で助けなき苦痛を感じた。立つて考えていた。

「どこか静かな所はないでしょうか」と女が聞いた。

谷中と千駄木が谷で出会うと、いちばん低い所に小川が流れている。この小川を沿うて、町を左へ切れるとすぐ野に出る。川はまっすぐに北へ通かよっている。三四郎は東京へ来てから何べ

んもこの小川の向こう側を歩いて、何べんこつち側を歩いたかよく覚えてゐる。美禰子の立つてゐる所は、この小川が、ちようど谷中の町を横切つて根津^{ねづ}へ抜ける石橋のそばである。

「もう一町ばかり歩けますか」と美禰子に聞いてみた。

「歩きます」

二人はすぐ石橋を渡つて、左へ折れた。人の家の路地のような所を十間ほど行き尽して、門の手前から板橋をこちら側へ渡り返して、しばらく川の縁を上ると、もう人は通らない。広い野である。

三四郎はこの静かな秋のなかへ出たら、急にしゃべり出した。

「どうです、ぐあいは。頭痛でもしますか。あんまり人がおおぜい、いたせいでしよう。あの人形を見ている連中のうちにはずいぶん下等なのがいたようだから——なにか失礼でもしまし

たか」

女は黙っている。やがて川の流れから目を上げて、三四郎を見た。二重瞼にはつきりと張りがあつた。三四郎はその目つきでなけば安心した。

「ありがとうございます。だいぶよくなりました」と言う。

「休みましようか」

「ええ」

「もう少し歩けますか」

「ええ」

「歩ければ、もう少しお歩きなさい。ここはきたない。あすこまで行くと、ちょうど休むにいい場所があるから」

「ええ」

一丁ばかり来た。また橋がある。一尺に足らない古板を造作

なく渡した上を、三四郎は大またに歩いた。女もつづいて通つた。待ち合わせた三四郎の目には、女の足が常の大地を踏むと同じように軽くみえた。この女はすなおな足をまつすぐに前へ運ぶ。わざと女らしく甘えた歩き方をしない。したがってむやみにこつちから手を貸すわけにはいかない。

向こうに藁屋根わらがある。屋根の下が一面に赤い。近寄つて見ると、唐辛子とうがらしを干したのであった。女はこの赤いものが、唐辛子であると見分けのつくところまで来て留まつた。

「美しいこと」と言いながら、草の上に腰をおろした。草は小川の縁にわずかな幅をはえているのみである。それすら夏の半ばのように青くはない。美禰子は派手はでな着物のよごれるのをまるで苦にしていなない。

「もう少し歩けませんか」と三四郎は立ちながら、促すように

言つてみた。

「ありがとう。これでたくさん」

「やつぱり心持ちが悪いですか」

「あんまり疲れたから」

三四郎もとうとうきたない草の上にすわった。美禰子と三四郎の間は四尺ばかり離れている。二人の足の下には小さな川が流れている。秋になつて水が落ちたから浅い。角の出た石の上にせきれい鶴鴿が一羽とまつたくらいである。三四郎は水の中をながめていた。水が次第に濁つてくる。見ると川上で百姓が大根を洗つていた。美禰子の視線は遠くの向こうにある。向こうは広い畑で、畑の先が森で森の上が空になる。空の色がだんだん変つてくる。

ただ単調に澄んでいたもののうちに、色が幾通りもできてき

た。透き通る藍あゐの地じが消えるように次第に薄くなる。その上に白い雲が鈍く重なりかかる。重なったものが溶けて流れ出す。どこで地が尽きて、どこで雲が始まるかわからないほどにもものうい上を、心持ち黄な色がふうと一面にかかっている。

「空の色が濁りました」と美禰子が言った。

三四郎は流れから目を放して、上を見た。こういう空の模様を見たのははじめてではない。けれども空が濁ったという言葉聞いたのはこの時がはじめてである。気がついて見ると、濁つたと形容するよりほかに形容のしかたのない色であった。三四郎が何か答えようとするまえに、女はまた言った。

「重いこと。大理石マーブルのように見えます」

美禰子は二重瞼を細くして高い所をながめていた。それから、その細くなつたままの目を静かに三四郎の方に向けた。そうし

て、

「大理石のように見えるでしょう」と聞いた。三四郎は、

「ええ、大理石のように見えます」と答えるよりほかはなかつた。女はそれで黙った。しばらくしてから、今度は三四郎が言った。

「こういう空の下にいますと、心が重くなるが気は軽くなる」

「どういうわけですか」と美禰子が問い返した。

三四郎には、どういうわけもなかつた。返事はせずに、またこう言った。

「安心して夢を見ているような空模様だ」

「動くようで、なかなか動きませんね」と美禰子はまた遠くの雲をながめだした。

菊人形で客を呼ぶ声が、おりおり二人のすわっている所まで聞こえる。

「ずいぶん大きな声ね」

「朝から晩までああいう声を出しているんでしょうか。えらいもんだな」と言ったが、三四郎は急に置き去りにした三人のことを思い出した。何か言おうとしているうちに、美禰子は答えた。

「商売ですもの、ちやうど大観音の乞食と同じ事なんですよ」
「場所が悪くはないですか」

三四郎は珍しく冗談を言つて、そうして一人でおもしろそうに笑つた。乞食について下した広田の言葉をよほどおかしく受けたからである。

「広田先生は、よく、ああいう事をおつしやるかたなんですよ」
ときわめて軽くひとりごとのように言つたあとで、急に調子をかえて、

「こういう所に、こうしてすわつていたら、大丈夫及第よ」と比較的活発につけ加えた。そうして、今度は自分のほうでおもしろそうに笑った。

「なるほど野々宮さんの言つたとおり、いつまで待つていてもだれも通りそうもありませんね」

「ちようどいいじゃありませんか」と早口に言つたが、あとで「おもらいをしない乞食なんだから」と結んだ。これは前句の解釈のためにつけたように聞こえた。

ところへ知らん人が突然あらわれた。唐辛子の干してある家の陰から出て、いつのまにか川を向こうへ渡つたものとみえる。二人のすわつてゐる方へだんだん近づいて来る。洋服を着て髯ひげをはやして、年輩からいうと広田先生くらいな男である。この男が二人の前へ来た時、顔をぐるりと向け直して、正面から三

四郎と美禰子をにらめつけた。その目のうちには明らかに憎悪ぞうおの色がある。三四郎はじつとすわつてにくいほどな束縛を感じた。男はやがて行き過ぎた。その後影を見送りながら、三四郎は、

「広田先生や野々宮さんはさぞあとでぼくらを捜したでしょう」とはじめて気がついたように言った。美禰子はむしろ冷やかである。

「なに大丈夫よ。大きな迷子ですもの」

「迷子だから捜したでしょう」と三四郎はやはり前説を主張した。すると美禰子は、なお冷やかな調子で、

「責任をのがれたがる人だから、ちようどいいでしょう」

「だれが？ 広田先生がですか」

美禰子は答えなかった。

「野々宮さんがですか」

美禰子はやっぱり答えなかった。

「もう気分はよくなりましたか。よくなったら、そろそろ帰りましょうか」

美禰子は三四郎を見た。三四郎は上げかけた腰をまた草の上におろした。その時三四郎はこの女にはとてもかなわないような気がどこかでした。同時に自分の腹を見抜かれたという自覚に伴なう一種の屈辱をかすかに感じた。

「迷子」

女は三四郎を見たままでこの一言を繰り返した。ひたひたと三四郎は答えなかった。

「迷子の英訳を知っていらしつて」

三四郎は知るとも、知らぬとも言いえぬほどに、この問を予

期していなかった。

「教えてあげましたよか」

「ええ」

「迷える子——わかつて？」

三四郎はこういう場合になると挨拶あいさつに困る男である。咄嗟とつさの

機が過ぎて、頭が冷やかに働きたした時、過去を顧みて、ああ言えよよかった、こうすればよかったと後悔する。といって、この後悔を予期して、むりに応急の返事を、さもしぜんらしく得意に吐き散らすほどに軽薄ではなかった。だからただ黙っている。そうして黙っていることがいかにも半間はんまであると自覚している。

迷ストレイ・シープえる子という言葉はわかったようでもある。またわからない

いようでもある。わかるわからないはこの言葉の意味よりも、

むしろこの言葉を使った女の意味である。三四郎はいたずらに女の顔をながめて黙っていた。すると女は急にまじめになった。「私そんなに生意気に見えますか」

その調子には弁解の心持ちがある。三四郎は意外の感に打たれた。今までは霧の中にいた。霧が晴ればいいと思っていた。この言葉で霧が晴れた。明瞭な女が出て来た。晴れたのが恨めしい気がする。

三四郎は美禰子の態度をもとのような、——二人の頭の上に広がっている、澄むとも濁るとも片づかない空のような、——意味のあるものにしたかった。けれども、それは女のきげんを取るための挨拶ぐらいで戻せるもとものではないと思った。女は卒然として、

「じゃ、もう帰りましょう」と言った。厭味いやみのある言い方では

なかつた。ただ三四郎にとって自分は興味の無いものとあきらめるように静かな口調くちようであつた。

空はまた変つてきた。風が遠くから吹いてくる。広い畑の上には日が限つて、見ていると、寒いほど寂しい。草からあがる地息じいきでからだは冷えていた。気がつけば、こんな所に、よく今までべつとりすわつていられたものだと思う。自分一人なら、とうにどこかへ行つてしまつたに違ひない。美禰子も——美禰子はこんな所へすわる女かもしれない。

「少し寒くなつたようですから、とにかく立ちましよう。冷えると毒だ。しかし気分はもうすっかり直りましたか」

「ええ、すっかり直りました」と明らかに答えたが、にわかになち上がった。立ち上がる時、小さな声で、ひとりごとのように、「迷ストレイ・シープえる子」と長く引つ張つて言つた。三四郎はむろん答えな

かつた。

美禰子は、さつき洋服を着た男の出て来た方角をさして、道があるなら、あの唐辛子のそばを通って行きたいという。二人は、その見当へ歩いて行つた。藁葺わらぶきのうしろにはたして細い三尺ほどの道があつた。その道を半分ほど来た所で三四郎は聞いた。

「よし子さんは、あなたの所へ来ることにきまつたんですか」
女は片頬かたほおで笑つた。そうして問い返した。

「なぜお聞きになるの」

三四郎が何か言おうとすると、足の前に泥濘ぬかるみがあつた。四尺ばかりの所、土がへこんで水がびたびたにたまっている。そのまん中に足掛かりのためにてごろな石を置いた者がある。三四郎は石の助けをからずに、すぐに向こうへ飛んだ。そうして美

禰子を振り返つて見た。美禰子は右の足を泥濘のまん中にある石の上へ乗せた。石のすわりがあまりよくない。足へ力を入れて、肩をゆすつて調子を取っている。三四郎はこちら側から手を出した。

「おつかまりなさい」

「いえ大丈夫」と女は笑っている。手を出しているあいだは、調子を取るだけで渡らない。三四郎は手を引つ込めた。すると美禰子は石の上にある右の足に、からだの重みを託して、左の足でひらりとこちら側へ渡つた。あまりに下駄げたをよごすまいと念を入れすぎたため、力が余つて、腰が浮いた。のめりそうに胸が前へ出る。その勢で美禰子の両手が三四郎の両腕の上へ落ちた。

「迷ストレイ・シープえる子」と美禰子が口の内で言つた。三四郎はその呼吸いきを

感ずることができた。

六

ベルが鳴って、講師は教室から出ていった。三四郎はインキの着いたペンを振って、ノートを伏せようとした。すると隣にいた与次郎が声をかけた。

「おいちよつと借せ。書き落としたところがある」

与次郎は三四郎のノートを引き寄せて上からのぞきこんだ。
ストレイシープ stray sheep とゆう字がむやみに書いてある。

「なんだこれは」

「講義を筆記するのがいやになったから、いたずらを書いていた」

「そう不勉強ではいかん。カントの超絶唯心論がバークレーの超絶實在論にどうだとか言ったな」

「どうだとか言った」

「聞いていなかったのか」

「いいや」

「まるで *stray sheep* だ。しかたがない」

与次郎は自分のノートをかかえて立ち上がった。机の前を離れながら、三四郎に、

「おいちよつと来い」と言う。三四郎は与次郎について教室を出た。梯子段はしごだんを降りて、玄関前の草原へ来た。大きな桜ふたりがある。二人はその下にすわった。

ここは夏の初めになると苜蓿うまいやしが一面にはえる。与次郎が入学願書を持って事務へ来た時に、この桜の下に二人の学生が寝転

んでいた。その一人ひとりが一人に向かつて、口答試験を都々逸どどいつで負けておいてくれると、いくらでも歌ってみせるがなと言おうと、一人が小声で、粋すいなさばきの博士の前で、恋の試験がしてみたといと歌っていた。その時から与次郎はこの桜の木の下が好きになつて、なにか事があると、三四郎をここへ引つ張り出す。三四郎はその歴史を与次郎から聞いた時に、なるほど与次郎は俗謡俗謡で pity's loveピティスラブを訳すはずだと思つた。きようはしかし与次郎がことのほかまじめである。草の上にあぐらをかくやいなや、懐中から、文芸時評という雑誌を出してあげたままの一ページを逆さかに三四郎の方へ向けた。

「どうだ」と言う。見ると標題に大きな活字で「偉大なる暗闇くらやみ」とある。下には零余子れいよしと雅号を使っている。偉大なる暗闇とは与次郎がいつでも広田先生を評する語で、三四郎も二、三度聞

かされたものである。しかし零余子はまったく知らん名である。どうだと言われた時に、三四郎は、返事をする前提としてひとまず与次郎の顔を見た。すると与次郎はなんにも言わずにその扁平へんぺいな顔を前へ出して、右の人さし指の先で、自分の鼻の頭を押えてじつとしてゐる。向こうに立っていた一人の学生が、この様子を見てにやにや笑い出した。それに気がついた与次郎はようやく指を鼻から放した。

「おれが書いたんだ」と言う。三四郎はなるほどそうかと悟つた。

「ぼくらが菊細工を見にゆく時書いていたのは、これか」

「いや、ありや、たった二に、三日さんちまえじゃないか。そうはやく活版になつてたまるものか。あれは来月出る。これは、ずっと前に書いたものだ。何を書いたものか標題でわかるだろう」

「広田先生の事か」

「うん。こうして輿論よろんを喚起しておいてね。そうして、先生が大学へはいれる下地したじを作る……」

「その雑誌はそんなに勢力のある雑誌か」

三四郎は雑誌の名前さえ知らなかった。

「いや無勢力だから、じつは困る」と与次郎は答えた。三四郎は微笑わらわざるをえなかった。

「何部ぐらい売れるのか」

与次郎は何部売れるとも言わない。

「まあいいさ。書かんよりはましだ」と弁解している。

だんだん聞いてみると、与次郎は従来からこの雑誌に関係があつて、ひまさえあればほとんど毎号筆を執っているが、その代り雅名も毎号変えるから、二、三の同人のほか、だれも知ら

ないんだと言う。なるほどそうだろう。三四郎は今はじめて与次郎と文壇との交渉を聞いたくらいのものである。しかし与次郎がなんのために、遊戯いたずらに等しい匿名とくめいを用いて、彼のいわゆる大論文をひそかに公けにしつつあるか、そこが三四郎にはわからなかつた。

いくぶんか小遣い取りのつもりで、やっている仕事かと不遠慮に尋ねた時、与次郎は目を丸くした。

「君は九州のいなかから出たばかりだから、中央文壇の趨勢すうせいを知らないために、そんなのん気なことをいうのだろう。今の思想界の中心にいて、その動揺のはげしいありさまを目撃しながら、考えのある者が知らん顔をしていられるものか。じつさい今日こんにちの文権はまったく我々青年の手にあるんだから、一言いちごんでも半句でも進んで言えるだけ言わなけりや損じやないか。文壇は

急転直下の勢いでめざましい革命を受けている。すべてがことごとく動いて、新氣運に向かつてゆくんだから、取り残されちゃたいへんだ。進んで自分からこの氣運をこしらえ上げなくちゃ、生きてる甲斐はない。文学文学って安っぽいようにいうが、そりや大学なんかで聞く文学のことだ。新しい我々のいわゆる文学は、人生そのものの大反射だ。文学の新氣運は日本全社会の活動に影響しなければならぬ。また現にしつつある。彼らが昼寝をして夢を見ているまに、いつか影響しつつある。恐ろしいものだ。……」

三四郎は黙って聞いていた。少しほらのような気がする。しかしほらでも与次郎はなかなか熱心に吹いている。すくなくとも当人だけは至極まじめらしくみえる。三四郎はだいぶ動かされた。

「そういう精神でやっているのか。では君は原稿料なんか、どうでもかまわんのだったな」

「いや、原稿料は取るよ。取れるだけ取る。しかし雑誌が売れないからなかなかよこさない。どうかして、もう少し売れる工夫くふうをしないといけない。何かいい趣向はないだろうか」と今度は三四郎に相談をかけた。話が急に実際問題に落ちてしまった。三四郎は妙な心持ちがする。与次郎は平気である。ベルが激しく鳴りだした。

「ともかくこの雑誌を一部君にやるから読んでみてくれ。偉大なる暗闇という題がおもしろいだろう。この題なら人が驚くにきまつている。——驚かせないと読まないからだめだ」

二人は玄関を上がって、教室へは行って、机に着いた。やがて先生が来る。二人とも筆記を始めた。三四郎は「偉大なる暗

闇」が気にかかるので、ノートのそばに文芸時評をあげたまま、筆記のあいまあいまに先生に知れないように読みだした。先生はさいわい近眼である。のみならず自己の講義のうちにぜんぜん埋没している。三四郎の不心得にはまるで関係しない。三四郎はいい気になって、こつちを筆記したり、あつちを読んだりしていったが、もともと二人でする事を一人で兼ねるむりな芸だからしまいには「偉大なる暗闇」も講義の筆記も双方そうほうともに関係がわからなくなつた。ただ与次郎の文章が一句だけはつきり頭にはいった。

「自然は宝石を作るに幾年の星霜を費やしたか。またこの宝石が採掘の運にあうまでに、幾年の星霜を静かに輝やいていたか」という句である。その他は不得要領に終つた。その代りこの時間には ストレイシープ stray sheep という字を一つも書かずにすんだ。

講義が終るやいなや、与次郎は三四郎に向かつて、

「どうだ」と聞いた。じつはまだよく読まないと答えると、時間の経済を知らない男だといって非難した。ぜひ読めという。三四郎は家へ帰ってぜひ読むと約束した。やがて昼になった。二人は連れ立って門を出た。

「今晚出席するだろうな」と与次郎が西片町へはいる横町の角で立ち留まった。今夜は同級生の懇親会がある。三四郎は忘れていた。ようやく思い出して、行くつもりだと答えると、与次郎は、

「出るまえにちよつと誘つてくれ。君に話す事がある」と言う。耳のうしろへペン軸じくをはさんでいる。なんとなく得意である。三四郎は承知した。

下宿へ帰って、湯にはいって、いい心持ちになって上がってみ

ると、机の上に絵はがきがある。小川をかいで、草をもじやもじやはやして、その縁に羊を二匹寝かして、その向こう側に大きな男がステッキを持って立つて写したものである。男の顔がはなはだ獯猛じどうもうにできている。まったく西洋の絵にある悪魔デビルを模したもので、念のため、わきにちゃんとデビルと仮名かなが振つてある。表は三四郎の宛名あてなの下に、迷える子と小さく書いたばかりである。三四郎は迷える子の何者かをすぐ悟つた。のみならず、はがきの裏に、迷える子を二匹書いて、その一匹をあんに自分に見立ててくれたのをはなはだうれしく思った。迷える子のなかには、美禰子のみではない、自分ももとよりはいつていたのである。それが美禰子のおもわくであつたとも見える。美禰子の使つた *stray sheep* ストレイシープ の意味がこれでようやくはつきりした。

与次郎に約束した「偉大なる暗闇」を読もうと思うが、ちよつと読む気にならない。しきりに絵はがきをながめて考えた。イソップにもないような滑稽趣味こっけいがある。無邪気にもみえる。洒落しゃらくでもある。そうしてすべての下に、三四郎の心を動かすあるものがある。

手ぎわからいっても敬服の至りである。諸事明瞭にでき上がっている。よし子のかいた柿の木の比ではない。——と三四郎には思われた。

しばらくしてから、三四郎はようやく「偉大なる暗闇」を読みだした。じつはふわふわして読みだしたのであるが、二、三ページくると、次第に釣り込まれるように気が乗ってきて、知らず知らずのまに、五ページ六ページと進んで、ついに二十七ページの長論文を苦もなく片づけた。最後の一句を読了した時、

はじめてこれでしまいだなと気がついた。目を雑誌から離して、ああ読んだなと思った。

しかし次の瞬間に、何を読んだかと考えてみると、なんにもない。おかしいくらいなんにもない。ただ大いにかつ盛んに読んだ気がする。三四郎は与次郎の技倆ぎりょうに感服した。

論文は現今の文学者の攻撃に始まって、広田先生の賛辞に終わっている。ことに文学文科の西洋人を手痛く罵倒ばとうしている。はやく適當の日本人を招聘しょうへいして、大学相當の講義を開かなくっては、学問の最高府たる大学も昔の寺子屋同然のありさまになって、煉瓦石れんがせきのミイラと選ぶところがないようになる。もつとも人がなければしかたがないが、ここに広田先生がある。先生は十年一日のごとく高等学校きょうとうべんに教鞭を執つて薄給と無名に甘んじている。しかし真正の学者である。学海の新氣運に貢献して、日本

の活社会と交渉のある教授を担任すべき人物である。——せんじ詰めるとこれだけであるが、そのこれだけが、非常にもつともらしい口吻こうふんと燦爛さんらんたる警句とによつて前後二十七ページに延長している。

その中には「禿はげを自慢するものは老人に限る」とか「ヴィーナスは波から生まれたが、活眼の士は大学から生まれぬ」とか「博士を学界の名産と心得るのは、海月くらげを田子たごの浦うらの名産と考えるようなものだ」とかいろいろおもしろい句がたくさんある。しかしそれよりほかになんにもない。ことに妙なのは、広田先生を偉大なる暗闇にたとえたついでに、ほかの学者を丸行燈まるあんどんに比較して、たかだか方二尺ぐらいの所をぼんやり照らすにすぎないなどと、自分が広田から言われたとおりを書いている。そうして、丸行燈だの雁首がんくびなどはすべて旧時代の遺物で我々青年に

はまったく無用であると、このあいだのとおりわざわざ断わつてある。

よく考えてみると、与次郎の論文には活気がある。いかにも自分一人で新日本を代表しているようであるから、読んでいるうちは、ついその気になる。けれどもまったく実みがない。根拠地のない戦争のようなものである。のみならず悪く解釈すると、政略的の意味もあるかもしれない書き方である。いなか者の三四郎にはてつきりそこと気取けどることはできなかつたが、ただ読んだあとで、自分の心を探ってみてどこかに不満足があるように覺えた。また美禰子の絵はがきを取つて、二匹の羊と例の悪魔デビルをながめだした。するとこっちのほうは万事が快感である。この快感につれてまえの不満足はますます著しくなつた。それで論文の事はそれぎり考えなくなつた。美禰子に返事をやろうと

思う。不幸にして絵がかけない。文章にしようと思う。文章ならこの絵はがきに匹敵する文句でなくつてはいけぬ。それは容易に思いつけない。ぐずぐずしているうちに四時過ぎになつた。

袴はかまを着けて、与次郎を誘いに、西片町へ行く。勝手口からはいると、茶の間に、広田先生が小さな食卓を控えて、晩食ばんめしを食べていた。そばに与次郎がかしこまつてお給仕をしている。

「先生どうですか」と聞いている。

先生は何か堅いものをほおばつたらしい。食卓の上を見ると、袂たもと時計ほどな大きさの、赤くつて黒くつて、焦げたものが十とおばかり皿さらの中に並んでいる。

三四郎は座に着いた。礼をする。先生は口をもがもがさせる。「おい君も一つ食つてみる」と与次郎が箸はしで皿のものをつまん

で出した。てのひら掌へ載せてみると、ほかがい馬鹿貝の剥身むきみの干したのをつけ焼にしたのである。

「妙なものを食うな」と聞くと、

「妙なものつて、うまいぜ食つてみる。これはね、ぼくがわぎわぎ先生にみやげに買つてきたんだ。先生はまだ、これを食つたことがないとおっしゃる」

「どこから」

「日本橋から」

三四郎はおかしくなった。こういうところになると、さつき
の論文の調子とは少し違う。

「先生、どうです」

「堅いね」

「堅いけれどもうまいでしょう。よくかまなくつちやいけませ

ん。かむと味が出る」

「味が出るまでかんでいちや、歯が疲れてしまう。なんでこんな古風なものを買ってきたものかな」

「いけませんか。こりや、ことによると先生にはだめかもしれない。里見の美禰子さんならいいだろう」

「なぜ」と三四郎が聞いた。

「ああおちついていりや味の出るまできつとかんでるに違いない」

「あの女はおちついていて、乱暴だ」と広田が言った。

「ええ乱暴です。イブセンの女のようなところがある」

「イブセンの女は露骨ろこつだが、あの女は心しんが乱暴だ。もつとも乱暴といつても、普通の乱暴とは意味が違うが。野々宮の妹のほううが、ちよつと見ると乱暴のようで、やつぱり女らしい。妙な

ものだね」

「里見のは乱暴の内証ないこうですか」

三四郎は黙つて二人の批評を聞いていた。どつちの批評もふにおちない。乱暴という言葉が、どうして美禰子の上に使えるか、それから第一不思議であつた。

与次郎はやがて、袴をはいて、改まつて出て来て、

「ちよつと行つてまいります」と言う。先生は黙つて茶を飲んでゐる。二人は表へ出た。表はもう暗い。門を離れて二、三間来ると、三四郎はすぐ話しかけた。

「先生は里見のお嬢さんを乱暴だと言つたね」

「うん。先生はかつてな事をいう人だから、時と場合によるとなんでも言う。第一先生が女を評するのが滑稽だ。先生の女における知識はおそらく零だろう。ラブをしたことがないもの

に女がわかるものか」

「先生はそれでいいとして、君は先生の説に賛成したじゃないか」

「うん乱暴だと言った。なぜ」

「どういふところを乱暴といふのか」

「どういふところも、こういうところもありやしない。現代の女性によしよはみんな乱暴にきまつている。あの女ばかりじゃない」

「君はあの人をイブセンの人物に似ていと言ったじゃないか」
「言つた」

「イブセンのだれに似ているつもりなのか」

「だれつて……似ているよ」

三四郎はむろん納得なっとくしない。しかし追窮もしない。黙つて一問ばかり歩いた。すると突然与次郎がこう言つた。

「イブセンの人物に似ているのは里見のお嬢さんばかりじゃない。今の一般の女性にょしょうはみんな似ている。女性ばかりじゃない。いやしくも新しい空気に触れた男はみんなイブセンの人物に似たところがある。ただ男も女もイブセンのように自由行動を取らないだけだ。腹のなかではたいいかぶれている」

「ぼくはあんまり、かぶれていない」

「いないとみずから欺あざむいているのだ。——どんな社会かんけつだって陥欠かんけつのない社会はあるまい」

「それはないだろう」

「ないとすれば、そのなかに生息している動物はどこかに不足を感じるわけだ。イブセンの人物は、現代社会制度の陥欠かんけつをもつとも明らかに感じたものだ。我々もおいおいああなってくる」

「君はそう思うか」

「ぼくばかりじゃない。具眼ぐがんの士はみんなそう思っている」

「君の家うちの先生もそんな考えか」

「うちの先生？ 先生はわからない」

「だって、さつき里見さんを評して、おちついていて乱暴だと言ったじゃないか。それを解釈してみると、周囲に調和しているから、おちついていられるので、どこかに不足があるから、底のほうで乱暴だという意味じゃないのか」

「なるほど。——先生は偉いところがあるよ。ああいうところへゆくとやっぱり偉い」

と与次郎は急に広田先生をほめだした。三四郎は美禰子の性格についてももう少し議論の歩を進めたかったのだが、与次郎のこの一言でまったくはぐらかされてしまった。すると与次郎が言った。

「じつはきょう君に用があると云つたのはね。——うん、それよりまえに、君あの偉大なる暗闇を読んだか。あれを讀んでおかないとぼくの用事が頭へはいりにくい」

「きょうあれから家へ歸つて讀んだ」

「どうだ」

「先生はなんと云つた」

「先生は読むものかね。まるで知りやしない」

「そうさな。おもしろいことはおもしろいが、——なんだか腹のたしにならないビールを飲んだようだね」

「それでたくさんだ。読んで景気がつきさえすればいい。だから匿名にしてある。どうせ今は準備時代だ。こうしておいて、ちようどいい時分に、本名を名乗つて出る。——それはそれとして、さっきの用事を話しておこう」

与次郎の用事というのはこうである。——今夜の会で自分の科の不振の事をしきりに慨嘆するから、三四郎もいつしよに慨嘆しなくつてはいけないんだそうだ。不振は事実であるからほかの者も慨嘆するにきまつている。それから、おおぜいいつしよに挽回策ばんかいさくを講ずることとなる。なにしろ適当な日本人を一人大学に入れるのが急務だと言い出す。みんなが賛成する。当然だから賛成するのはむろんだ。次にだれがよかろうという相談に移る。その時広田先生の名を持ち出す。その時三四郎は与次郎に口を添えて極力先生を賞賛しろという話である。そうしない、与次郎が広田の食客いそうろうだということを知っている者が疑いを起こさないともかぎらない。自分は現に食客なんだから、どう思われてもかまわないが、万一わずら煩いが広田先生に及ぶようではすまんことになる。もつともほかに同志が三、四人はいる

から、大丈夫だが、一人でも味方は多いほうが便利だから、三四郎もなるべくしゃべるにしくはないとの意見である。さていよいよ衆議一決の暁は、総代を選んで学長の所へ行く、また総長の所へ行く。もつとも今夜中にそこまでは運ばないかもしれない。また運ぶ必要もない。そのへんは臨機応変である。……

与次郎はすこぶる能弁である。惜しいことにその能弁がつるつるしているので重みがない。あるところへゆくと言つて冗談をまじめに講義しているかと疑われる。けれども本来が性質ちのいい運動だから、三四郎もだいたいのうえにおいて賛成の意を表した。ただその方法が少しく細工さいくに落ちておもしろくないと言つた。その時与次郎は往來のまん中へ立ち留まつた。二人はちやうど森川町の神社の鳥居とりいの前もりかわちやうにいる。

「細工に落ちるといふが、ぼくのやる事は自然の手順が狂わ

ないようにあらかじめ人力で装置するだけだ。自然にそむいた没分曉ぼつぶんきょうの事を企てるのとは質たちが違う。細工だつてかまわん。細工が悪いのではない。悪い細工が悪いのだ」

三四郎はぐうの音ねも出なかつた。なんだか文句があるようだけれども、口へ出てこない。与次郎の言いぐさのうちで、自分がまだ考えていなかつた部分だけがはつきり頭へ映っている。三四郎はむしろそのほうに感服した。

「それもそうだ」とすこぶる曖昧あいまいな返事をして、また肩を並べて歩きだした。正門をはいると、急に目の前が広くなる。大きな建物が所々に黒く立っている。その屋根がはつきり尽きる所から明らかな空になる。星がおびただしく多い。

「美しい空だ」と三四郎が言った。与次郎も空を見ながら、一問ばかり歩いた。突然、

「おい、君」と三四郎を呼んだ。三四郎はまたさつきの話の続きかと思つて「なんだ」と答えた。

「君、こういう空を見てどんな感じを起こす」

与次郎に似合わぬことを言つた。無限とか永久とかいう持ち合わせの答はいくらでもあるが、そんなことを言うると与次郎に笑われると思つて三四郎は黙つていた。

「つまらんなあ我々は。あしたから、こんな運動をするのはもうやめにしようかしら。偉大なる暗闇を書いてもなんの役にも立ちそうにもない」

「なぜ急にそんな事を言いだしたのか」

「この空を見ると、そういう考えになる。——君、女にほれたことがあるか」

三四郎は即答ができなかつた。

「女は恐ろしいものだよ」と与次郎が言った。

「恐ろしいものだ、ぼくも知っている」と三四郎も言った。すると与次郎が大きな声で笑いだした。静かな夜の中でたいへん高く聞こえる。

「知りもしないくせに。知りもしないくせに」

三四郎は慥然^{ぶぜん}としていた。

「あすもよい天気だ。運動会はしあわせだ。きれいな女がたくさん来る。ぜひ見にくるがいい」

暗い中を二人は学生集会所の前まで来た。中には電燈が輝いている。

木造の廊下を回って、部屋^{へや}へはいると、そうそう来た者は、もうかたまっている。そのかたまりが大きいのと小さいのと合わせて三つほどある。なかには無言で備え付けの雑誌や新聞を見

ながら、わざと列を離れているものもある。話は方々に聞こえる。話の数はかたまりの数より多いように思われる。しかしわりあいにおちついて静かである。煙草たばこの煙のほうが猛烈に立ち上る。そのうちだんだん寄つて来る。黒い影が闇やみの中から吹きさらしの廊下の上へ、ぽつりと現われると、それが一人一人に明るくなつて、部屋の中へはいつて来る。時には五、六人続けて、明るくなることもある。が、やがて人数にんずはほぼそろつた。

与次郎は、さつきから、煙草の煙の中を、しきりにあちこちと往来していた。行く所で何か小声に話している。三四郎は、そろそろ運動を始めたなと思つてながめていた。

しばらくすると幹事が大きな声で、みんなに席へ着けと言ふ。食卓はむろん前から用意ができていた。みんな、ごたごたに席へ着いた。順序もなにもない。食事は始まつた。

三四郎は熊本で赤酒あかざけばかり飲んでいた。赤酒というのは、所
でできる下等な酒である。熊本の学生はみんな赤酒を飲む。そ
れが当然と心得ている。たまたま飲食店へ上がれば牛肉屋であ
る。その牛肉屋の牛ぎゅうが馬肉かもしれぬという嫌疑けんぎがある。学
生は皿に盛った肉を手づかみにして、座敷の壁へたたきつける。
落ちれば牛肉で、ひつつけば馬肉だという。まるで呪まじないみたよう
な事をしていた。その三四郎にとって、こういう紳士的な学生
親睦しんぼくかい会は珍しい。喜んでナイフとフォークを動かしていた。そ
のあいだにはビールをさかんに飲んだ。

「学生集会所の料理はまずいですね」と三四郎に隣にすわった
男が話しかけた。この男は頭を坊主に刈つて、金縁めがねの眼鏡をか
けたおとなしい学生であつた。

「そうですね」と三四郎は生返なま事をした。相手が与次郎なら、

ぼくのようないなか者には非常にうまいと正直なところをいうはずであったが、その正直がかえつて皮肉に聞こえると悪いと思つてやめにした。するとその男が、

「君はどここの高等学校ですか」と聞きだした。

「熊本です」

「熊本ですか。熊本にはぼくのいとこ従弟もいたが、ずいぶんひどい所だそうですね」

「野蛮な所です」

二人が話していると、向こうの方で、急に高い声がした。

見ると与次郎が隣席の二、三人を相手に、しきりに何か弁じている。時々ダーターファブラと言う。なんの事だかわからない。

しかし与次郎の相手は、この言葉を聞くたびに笑いだす。与次郎はますます得意になって、ダーターファブラ我々新時代の青

年は……とやっている。三四郎の筋向こうにすわっていた色の白い品のいい学生が、しばらくナイフの手を休めて、与次郎の連中をながめていたが、やがて笑いながら「*Tu a le diable au corps*」（悪魔が乗り移っている）と冗談半分にフランス語を使った。向こうの連中にはまったく聞こえなかつたとみえて、この時ビールのコップが四つばかり一度に高く上がった。得意そうに祝盃をあげている。

「あの人はたいへんにぎやかな人ですね」と三四郎の隣の金縁眼鏡をかけた学生が言った。

「ええ。よくしゃべります」

「ぼくはいつか、あの人に淀見軒でライスカレーをごちそうになった。まるで知らないのに、突然来て、君淀見軒へ行こうつて、とうとう引つ張つていって……」

学生はハハハと笑った。三四郎は、淀見軒で与次郎からライスカレーをごちそうになったものは自分ばかりではないんだなと悟った。

やがてコーヒーが出る。一人が椅子いすを離れて立った。与次郎が激しく手をたたくと、ほかの者もたちまち調子を合わせた。

立った者は、新しい黒の制服を着て、鼻の下にもう髭ひげをはやしている。背がすこぶる高い。立つには恰好かっこうのよい男である。演説めいたことを始めた。

我々が今夜ここへ寄つて、懇親いっせきのために、一夕の歓をつくすのは、それ自身において愉快な事であるが、この懇親が単に社交上の意味ばかりでなく、それ以外に一種重要な影響を生じうると偶然ながら気がついたら自分は立ちたくなつた。この会合はビールに始まつてコーヒーに終つている。まったく普通の会

合である。しかしこのビールを飲んでコーヒーを飲んだ四十人近くの人間は普通の人間ではない。しかもそのビールを飲み始めてからコーヒーを飲み終るまでのあいだに、すでに自己の運命の膨脹を自覚しえた。

政治の自由を説いたのは昔の事である。言論の自由を説いたのも過去の事である。自由とは単にこれらの表面にあらわれやすい事実のために専有されべき言葉ではない。我ら新時代の青年は偉大なる心の自由を説かねばならぬ時運に際会したと信ずる。

我々は古き日本の圧迫に堪ええぬ青年である。同時に新しき西洋の圧迫にも堪ええぬ青年であるということとを、世間に発表せねばいられぬ状況のもとに生きている。新しき西洋の圧迫は社会の上においても文芸の上においても、我ら新時代の青年に

とつては古き日本の圧迫と同じく、苦痛である。

我々は西洋の文芸を研究する者である。しかし研究はどこまでも研究である。その文芸のもとに屈従するのは根本的に相違がある。我々は西洋の文芸にとらわれんがために、これを研究するのではない。とらわれたる心を解脱げだつせしめんがために、これを研究しているのである。この方便に合せざる文芸はいかなる威圧のもとにしいらるるとも学ぶ事をあえてせざるの自信と決心とを有している。

我々はこの自信と決心とを有するの点において普通の人間とは異なっている。文芸は技術でもない、事務でもない。より多く人生の根本義に触れた社会の原動力である。我々はこの意味において文芸を研究し、この意味において如上じじょうの自信と決心とを有し、この意味において今夕こんせきの会合に一般以上の重大なる影

響を想見するのである。

社会は激しく動きつつある。社会の産物たる文芸もまた動きつつある。動く勢いに乗じて、我々の理想どおりに文芸を導くためには、零細なる個人を団結して、自己の運命を充実し発展し膨脹しなくてはならぬ。今夕のビールとコーヒーは、かかる隠れたる目的を、一歩前に進めた点において、普通のビールとコーヒーよりも百倍以上の価ある尊きビールとコーヒーである。

演説の意味はざつとこんなものである。演説が済んだ時、席にあつた学生はことごとく喝采かつさいした。三四郎はもつとも熱心なる喝采者の一人であつた。すると与次郎が突然立つた。

「ダーターフアブラ、シエクス。ピヤの使つた字数じかずが何万字だの、イブセンの白髪しらがの数が何千本だのと言つてたつてしかたがない。もつともそんなばかげた講義を聞いたつてとらわれる氣づかい

はないから大丈夫だが、大学に気の毒でいけない。どうしても新時代の青年を満足させるような人間を引っ張つて来なくっちゃ。西洋人じゃだめだ。第一幅がきかない。……」

満堂はまたことごとく喝采した。そうしてことごとく笑つた。与次郎の隣にいた者が、

「ダーターフアブラのために祝盃をあげよう」と言いだした。さつき演説をした学生がすぐに賛成した。あいにくビールがみな空からである。よろしいと言つて与次郎はすぐ台所の方へかけて行つた。給仕が酒を持って出る。祝盃をあげるやいなや、

「もう一つ。今度は偉大なる暗闇のために」と言つた者がある。与次郎の周囲にいた者は声を合して、アハハと笑つた。与次郎は頭をかいてゐる。

散会の時刻が来て、若い男がみな暗い夜の中に散つた時に、

三四郎が与次郎に聞いた。

「ダーターファブラとはなんの事だ」

「ギリシア語だ」

与次郎はそれよりほかに答えなかつた。三四郎もそれよりほかに聞かなかつた。二人は美しい空をいたただいて家に帰つた。

あくる日は予想のごとく好天気である。今年は例年より氣候がずつとゆるんでいる。ことさらきようは暖かい。三四郎は朝のうち湯に行つた。閑人ひまじんの少ない世の中だから、午前はすこぶるすいている。三四郎は板の間にかけてある三越呉服店みつこしの看板を見た。きれいな女がかいてある。その女の顔がどこか美禰子に似ている。よく見ると目つきが違つている。齒並がわからない。美禰子の顔でもつとも三四郎を驚かしたものは目つきと齒並である。与次郎の説によると、あの女は反そつ齒はの気味だから、

ああしじゅう歯が出るんだそうだが、三四郎にはけっしてそうは思えない。……

三四郎は湯につかつてこんな事を考えていたので、からだのほうはあまり洗わずに出た。ゆうべから急に新時代の青年という自覚が強くなったけれども、強いのは自覚だけで、からだのほうはもとのままである。休みになるとほかの者よりずっと楽にしている。きょうは昼から大学の陸上運動会を見に行く気である。

三四郎は元来あまり運動好きではない。国にいるとき兎狩りうさぎがを二、三度したことがある。それから高等学校の端艇ポートきょうそう競漕の時に旗振りの役を勤めたことがある。その時青と赤と間違えて振っていたいへん苦情が出た。もつとも決勝の鉄砲を打つ係りの教授が鉄砲を打ちそくなつた。打つには打つたが音がしなかつ

た。これが三四郎のあわてた原因である。それより以来三四郎は運動会へ近づかなかつた。しかしきょうは上京以来はじめての競技会だから、ぜひ行ってみるつもりである。与次郎もぜひ行ってみると勧めた。与次郎の言うところによると競技より女のほうが見にゆく価値があるのだそうだ。女のうちには野々宮さんの妹がいるだろう。野々宮さんの妹といっしょに美禰子もいるだろう。そこへ行つて、こんちわとかなんとか挨拶あいさつをしてみたい。

昼過ぎになつたから出かけた。会場の入口は運動場の南のすみにある。大きな日の丸とイギリスの国旗が交差してある。日の丸は合点がてんがいくが、イギリスの国旗はなんのためだかわからない。三四郎は日英同盟のせいかとも考えた。けれども日英同盟と大学の陸上運動会とは、どういう関係があるか、とんと見

当がつかかなかつた。

運動場は長方形の芝生しばふである。秋が深いので芝の色がだいぶさめてゐる。競技を見る所は西側にある。後に大きな築山つきやまをいっぱいに控えて、前は運動場の柵さくで仕切られた中へ、みんなを追い込むしかけになつてゐる。狭いわりに見物人が多いのではなはだ窮屈である。さいわい日和ひよりがよいので寒くはない。しかしがいたう外套を着ている者がだいぶある。その代り傘かさをさして来た女もある。

三四郎が失望したのは婦人席が別になつていて、普通の人間には近寄れないことであつた。それからフロックコートや何か着た偉そうな男がたくさん集つて、自分が存外幅のきかないようにみえたことであつた。新時代の青年をもつてみずからおる三四郎は少し小さくなつてゐた。それでも人と人との間から婦

人席の方を見渡すことは忘れなかった。横からだからよく見えないが、ここはさすがにきれいだ。ことごとく着飾っている。そのうえ遠距離だから顔がみんな美しい。その代りだれが目立って美しいということもない。ただ総体が総体として美しい。女が男を征服する色である。甲の女が乙の女に打ち勝つ色ではなかった。そこで三四郎はまた失望した。しかし注意したら、どこかにいるだろうと思つて、よく見渡すと、はたして前列のいちばん柵に近い所に二人並んでいた。

三四郎は目のつけ所がようやくわかつたので、まず一段落告げたような気で、安心していると、たちまち五、六人の男が目の前に飛んで出た。二百メートルの競走が済んだのである。決勝点は美禰子とよし子がすわっている真正面で、しかも鼻の先だから、二人を見つめていた三四郎の視線のうちにはぜひともこ

これらの壮漢がはいつてくる。五、六人はやがて一二、三人にふえた。みんな呼吸いきをはずませているようにみえる。三四郎はこれらの学生の態度と自分の態度とを比べてみて、その相違に驚いた。どうして、ああ無分別にかける気になれたものだろうと思つた。しかし婦人連はことごとく熱心に見ている。そのうちでも美禰子とよし子はもつとも熱心らしい。三四郎は自分も無分別にかけてみたくなつた。一番に到着した者が、紫の猿股さるまたをはいて婦人席の方を向いて立っている。よく見ると昨夜の親睦会しんぼくかいで演説をした学生に似ている。ああ背が高くは一番になるはずである。計測係りが黒板に二十五秒七四と書いた。書き終つて、余りの白墨を向こうへなげて、こつちを向いたところを見ると野々宮さんであつた。野々宮さんはいつになくまっ黒なフロツクを着て、胸に係り員の徽章きしやうをつけて、だいぶ人品がいい。ハ

ンケチを出して、洋服の袖を二、三度はたいいたが、やがて黒板を離れて、芝生の上を横切つて来た。ちようど美禰子とよし子のすわっているまん前の所へ出た。低い柵の向こう側から首を婦人席の中へ延ばして、何か言っている。美禰子は立つた。野々宮さんの所まで歩いてゆく。柵の向こうとこちらで話を始めたように見える。美禰子は急に振り返つた。うれしそうな笑いにみちた顔である。三四郎は遠くから一生懸命に二人を見守つていた。すると、よし子が立つた。また柵のそばへ寄つて行く。二人が三人になつた。芝生の中では砲丸投げが始まつた。

砲丸投げほど力のいるものはなからう。力のいるわりにこれほどおもしろくないものもたんとない。ただ文字どおり砲丸を投げるのである。芸でもなんでもない。野々宮さんは柵の所で、ちよつとこの様子を見て笑つていた。けれども見物のじやまに

なると悪いと思つたのであろう。柵を離れて芝生の中へ引き取つた。二人の女も、もとの席へ復した。砲丸は時々投げられてゐる。第一どのくらい遠くまでゆくんだか、ほとんど三四郎にはわからない。三四郎はばかばかしくなつた。それでも我慢して立つていた。ようやくのことで片がついたとみえて、野々宮さんはまた黒板へ十一メートル三八と書いた。

それからまた競走があつて、長飛びがあつて、その次には槌投げが始まつた。三四郎はこの槌投げにいたつて、とうとう辛抱がしきれなくなつた。運動会はめいめいかつてに開くべきものである。人に見せべきものではない。あんなものを熱心に見物する女はことごとく間違つてゐるとまで思い込んで、会場を抜け出して、裏の築山の所まで来た。幕が張つてあつて通れない。引き返して砂利じやりの敷いてある所を少し来ると、会場から逃げた

人がちらほら歩いてゐる。盛装した婦人も見える。三四郎はまた右へ折れて、爪先上りつまさきのぼを丘のてっぺんまで来た。道はてっぺんで尽きている。大きな石がある。三四郎はその上へ腰をかけて、高い崖がけの下にある池をながめた。下の運動会場でわあというおおぜいの声がある。

三四郎はおよそ五分ばかり石へ腰をかけたままぼんやりしてゐた。やがてまた動く気になつたので腰を上げて、立ちながら靴くつの踵かかとを向け直すと、丘の上りぎわの、薄く色づいた紅葉もみぢの間に、さっきの女の影が見えた。並んで丘の裾すそを通る。

三四郎は上から、二人を見おろしてゐた。二人は枝の隙すきから明らかな日向ひなたへ出て来た。黙つてゐると、前を通り抜けてしまふ。三四郎は声をかけようかと考えた。距離があまり遠すぎる。急いで二、三步芝の上を裾の方へ降りた。降り出すといいぐあ

いに女の一人がこつちを向いてくれた。三四郎はそれだとまつた。じつはこちらからあまりごきげんをとりたくない。運動会が少し癩しやくにさわっている。

「あんな所に……」とよし子が言いだした。驚いて笑っている。この女はどんな陳腐ちんぷなものを見ても珍しそうな目つきをするように思われる。その代り、いかな珍しいものに出会っても、やはり待ち受けていたような目つきで迎えるかと想像される。だからこの女に会うと重苦しいところが少しもなくなつて、しかもおちついた感じが起こる。三四郎は立つたまま、これはまつたく、この大きな、常にぬれている、黒い眸ひとみのおかげだと考えた。美禰子も留まつた。三四郎を見た。しかしその目はこの時にかぎつて何物をも訴えていなかった。まるで高い木をながめるような目であつた。三四郎は心のうちで、火の消えたランプを

見る心持ちがした。もとの所に立ちすくんでいる。美禰子も動かない。

「なぜ競技を御覧にならないの」とよし子が下から聞いた。

「今まで見ていたんですが、つまらないからやめて来たのです」

よし子は美禰子を顧みた。美禰子はやはり顔色を動かさない。三四郎は、

「それより、あなたがたこそなぜ出て来たんです。たいへん熱心に見ていたじゃありませんか」と当てたような当てないようなことを大きな声で言った。美禰子はこの時はじめて、少し笑った。三四郎にはその笑いの意味がよくわからない。二歩ばかり女の方に近づいた。

「もう宅うちへ帰るんですか」

女は二人とも答えなかった。三四郎はまた二歩ばかり女の方

へ近づいた。

「どこかへ行くんですか」

「ええ、ちよつと」と美禰子が小さな声で言う。よく聞こえない。三四郎はとうとう女の前まで降りて来た。しかしどこへ行くとともに追窮もしないで立っている。会場の方で喝采の声が聞こえる。

「高飛びよ」とよし子が言う。「今度は何メートルになったでしょう」

美禰子は軽く笑ったばかりである。三四郎も黙っている。三四郎は高飛びに口を出すのをいさぎよしとしないつもりである。すると美禰子が聞いた。

「この上には何かおもしろいものがあつて？」

この上には石があつて、崖があるばかりである。おもしろい

ものがありようはずがない。

「なんにもないです」

「そう」と疑いを残したように言った。

「ちよいと上がってみましようか」よし子が、快く言う。

「あなた、まだここを御存じないの」と相手の女はおちついて
出た。

「いいからいらつしやいよ」

よし子は先へ上る。二人はまたついて行つた。よし子は足を
芝生のはしまで出して、振り向きながら、

「絶壁ね」と大げさな言葉を使った。「サッフオーでも飛び込み
そんな所じゃありませんか」

美禰子と三四郎は声を出して笑つた。そのくせ三四郎はサッフ
オーがどんな所から飛び込んだかよくわからなかつた。

「あなたも飛び込んでごらんなさい」と美禰子が言う。

「私？ 飛び込みましようか。でもあんまり水がきたないわね」と言いながら、こつちへ帰つて来た。

やがて女二人のあいだに用談が始まつた。

「あなた、いらしつて」と美禰子が言う。

「ええ。あなたは」とよし子が言う。

「どうしましよう」

「どうでも。なんならわたしちよつと行つてくるから、ここに待つていらつしやい」

「そうね」

なかなか片づかない。三四郎が聞いてみると、よし子が病院の看護婦のところへ、ついでだから、ちよつと礼に行つてくるんだと言う。美禰子はこの夏自分の親戚しんせきが入院していた時近づ

きになつた看護婦を尋ねれば尋ねるのだが、これは必要でもな
んでもないのだそうだ。

よし子は、すなおに気の軽い女だから、しまいに、すぐ帰つて
来ますと言ひ捨てて、早足はやあしに一人丘を降りて行つた。止めるほ
どの必要もなし、いつしよに行くほどの事件でもないので、二
人はしぜん後にのこるわけになつた。二人の消極な態度からい
えば、のこるといふより、のこされたかたちにもなる。

三四郎はまた石に腰をかけた。女は立つている。秋の日は鏡
のように濁つた池の上に落ちた。中に小さな島がある。島には
ただ二本の木がはえている。青い松まつと薄い紅葉がぐあいよく枝
をかわし合つて、箱庭の趣がある。島を越して向こう側の突き
当りがこんもりとどす黒く光つている。女は丘の上からその暗
い木陰こかげを指さした。

「あの木を知っていらしつて」と言う。

「あれは椎しい」

女は笑い出した。

「よく覚えていらつしやること」

「あの時の看護婦ですか、あなたが今尋ねようと言つたのは」

「ええ」

「よし子さんの看護婦とは違うんですか」

「違います。これは椎——といった看護婦です」

今度は三四郎が笑い出した。

「あすこですね。あなたがあの看護婦といつしよにうちわ団扇を持つて立っていたのは」

二人のいる所は高く池の中に突き出している。この丘とはまるで縁のない小山が一段低く、右側を走っている。大きな松と

御殿の一角と、運動会の幕の一部と、なだらかな芝生が見える。ひとかど

「熱い日でしたね。病院があんまり暑いものだから、とうとうこらえきれないで出てきたの。——あなたはまたなんであんな所にしゃがんでいらしたんです」

「熱いからです。あの日ははじめて野々宮さんに会って、それから、あすこへ来てぼんやりしていたのです。なんだか心細くなつて」

「野々宮さんにお会いになつてから、心細くおなりになつたの」「いいえ、そういうわけじゃない」と言いかけて、美禰子の顔を見たが、急に話題を転じた。

「野々宮さんといえば、きょうはたいへん働いていますね」

「ええ、珍しくフロックコートをお着になつて——ずいぶん御迷惑でしょう。朝から晩までですから」

「だってだいぶ得意のようじゃありませんか」

「だれが、野々宮さんが。——あなたもずいぶんね」

「なぜですか」

「だって、まさか運動会の計測係りになつて得意になるようなかたでもないでしょう」

三四郎はまた話頭を転じた。

「さつきあなた^の所へ来て何か話していましたね」

「会場で？」

「ええ、運動会の柵の所で」と言つたが、三四郎はこの問を急に撤回したくなつた。女は「ええ」と言つたまま男の顔をじつと見ている。少し下唇をしたくちびるをそらして笑いかけている。三四郎はたまらなくなつた。何か言つてまぎらそうとした時に、女は口を開いた。

「あなたはまだこのあいだの絵はがきの返事をくださらないのね」

三四郎はまごつきながら「あげます」と答えた。女はくれともなんとも言わない。

「あなた、原口はらぐちさんという画工えかきを御存じ？」と聞き直した。

「知りません」

「そう」

「どうかしましたか」

「なに、その原口さんが、きょう見に来ていらしてね、みんなを写生しているから、私たちも用心しないと、ポンチにかかれるからって、野々宮さんがわざわざ注意してくださいましたんです」

美禰子はそばへ来て腰をかけた。三四郎は自分がいかにも愚物のような気がした。

「よしさんはにいさんといつしよに帰らないんですか」

「いつしよに帰ろうつたつて帰れないわ。よしさんは、きのうから私の家にいるんですもの」

三四郎はその時はじめて美禰子から野々宮のおつかさんが国へ帰ったということを知った。おつかさんが帰ると同時に、大久保を引き払って、野々宮さんは下宿をする、よし子は当分美禰子の家うちから学校へ通うことに、相談がきまったんだそうである。

三四郎はむしろ野々宮さんの気楽なのに驚いた。そうたやすく下宿生活にもどるくらいなら、はじめから家を持たないほうがよかろう。第一鍋、釜かま、手桶ておけなどという世帯道具しよたいの始末はとうつけたらうと、よけいなことまで考えたが、口に出して言うほどのことでもないから、べつだんの批評は加えなかった。そ

のうえ、野々宮さんが一家の主人あるじから、あともどりをして、ふたたび純書生と同様な生活状態に復するのは、とりもなおさず家族制度から一步遠のいたと同じことで、自分にとつては、目の前の迷惑を少し長距離へ引き移したような好都合にもなる。その代りよし子が美禰子の家へ同居してしまった。この兄妹きょうだいは絶えず往来していないと治まらないようにできあがっている。絶えず往来しているうちには野々宮さんと美禰子との関係も次第次第に移ってくる。すると野々宮さんがまたいつなんどき下宿生活を永久にやめる時機がこないともかぎらない。

三四郎は頭のなかに、こういう疑いある未来を、描きながら、美禰子と応対をしている。いつこうに気が乗らない。それを外部の態度だけでも普通のごとくつくろおうとする苦痛になつてくる。そこへうまいぐあいによし子が帰ってきてくれた。女

同志のあいだには、もう一ぺん競技を見に行こうかという相談があつたが、短くなりかけた秋の日がだいぶ回つたのと、回るにつれて、広い戸外の肌寒はださむがようやく増してくるので、帰るところに話がきまる。

三四郎も女連れんに別れて下宿へもどろうと思つたが、三人が話しながら、ずるずるべつたりに歩き出したものだから、きわだつた挨拶あいさつをする機会がない。二人は自分を引つ張つてゆくようにみえる。自分もまた引つ張られてゆきたいような気がする。それで二人にくつついて池の端はたを図書館の横から、方角違ひの赤門の方へ向いてきた。そのとき三四郎は、よし子に向かつて、「お兄あにいさんは下宿をなすつたそうですね」と聞いたら、よし子は、すぐ、

「ええ。とうとう。ひとを美禰子さんの所へ押しつけておいて。

ひどいでしよう」と同意を求めると言つた。三四郎は何か返事をしようとした。そのまゝに美禰子が口を開いた。

「宗八さんのようなかたは、我々の考えじゃわかりませんよ。ずっと高い所において、大きな事を考えていらつしやるんだから」と大いに野々宮さんをほめだした。よし子は黙つて聞いている。学問をする人がうるさい俗用を避けて、なるべく単純な生活にがまんするのは、みんな研究のためやむをえないんだからしかたがない。野々宮のような外国にまで聞こえるほどの仕事をひつきょうする人が、普通の学生同様な下宿にはいつているのも必竟野々宮が偉いからのことで、下宿がきたなければきたないほど尊敬しなくつてはならない。——美禰子の野々宮に対する賛辞のつぎは、ぎつとこうである。

三四郎は赤門の所で二人に別れた。追分おいわけの方へ足を向けなが

ら考えだした。——なるほど美禰子の言つたとおりである。自分と野々宮を比較してみるとだいたい段が違ふ。自分は田舎から出て大学へはいつたばかりである。学問という学問もなければ、見識という見識もない。自分が、野々宮に対するほどの尊敬を美禰子から受けえないのは当然である。そういえばなんだか、あの女からばかにされているようでもある。さつき、運動会はつまらないから、ここにいと、丘の上で答えた時に、美禰子はまじめな顔をして、この上には何かおもしろいものがありますかと聞いた。あの時は気がつかなくつたが、いま解釈してみると、故意に自分を愚弄ぐろうした言葉かもしれぬ。——三四郎は気がついて、きょうまで美禰子の自分に対する態度や言語を一々繰り返してみると、どれもこれもみんな悪い意味がつけられる。三四郎は往來のまん中でまっ赤になつてうつむいた。ふと、顔

を上げると向こうから、与次郎とゆうべの会で演説をした学生が並んで来た。与次郎は首を縦に振ったぎり黙っている。学生は帽子をとって礼をしながら、

「昨夜は。どうですか。とらわれちゃいけませんよ」と笑って行き過ぎた。

七

裏から回つてばあさんに聞くと、ばあさんが小さな声で、与次郎さんはきのうからお帰りなさらないと言う。三四郎は勝手口に立つて考えた。ばあさんは気をきかして、まあおはいりなさい。先生は書齋においでですからと言いなから、手を休めずに、膳ぜんわんを洗っている。今晚ゆうめし食がすんだばかりのところらしい。

三四郎は茶の間を通り抜けて、廊下伝いに書齋の入口まで来た。戸があいている。中から「おい」と人を呼ぶ声がする。三四郎は敷居のうちへはいった。先生は机に向かっている。机の上には何があるかわからない。高い背せが研究を隠している。三四郎は入口に近くすわって、

「御勉強ですか」と丁寧に聞いた。先生は顔をうしろへねじ向けた。髭ひげの影が不明瞭にもじやもじやしている。写真版で見ただれかの肖像に似ている。

「やあ、与次郎かと思つたら、君ですか、失敬した」と言つて、席を立つた。机の上には筆と紙がある。先生は何か書いていた。与次郎の話に、うちの先生は時々何か書いている。しかし何を書いているんだか、ほかの者が読んでもちつともわからない。生きているうちに、大著述にでもまとめられれば結構だが、あ

れで死んでしまつちやあ、反古ほごがたまるばかりだ。じつにつまらない。と嘆息していたことがある。三四郎は広田の机の上を見て、すぐ与次郎の話を思い出した。

「おじやまなら帰ります。べつだんの用事でもありません」

「いや、帰つてもらはうほどじやまでもありません。こつちの用事もべつだんのことでもないんだから。そう急に片づけるたちのものをやっていたんじやない」

三四郎はちよつと挨拶あいさつができなかつた。しかし腹のうちでは、この人のような気分になれたら、勉強も楽にできてよかろうと思つた。しばらくしてから、こう言つた。

「じつは佐々木君のところへ来たんですが、いなかつたものですから……」

「ああ。与次郎はなんでもゆうべから帰らないようだ。時々漂

泊して困る」

「何か急に用事でもできたんですか」

「用事はけつしてできる男じゃない。ただ用事をこしらえる男でね。ああいうばかりは少ない」

三四郎はしかたがないから、

「なかなか気楽ですな」と言った。

「気楽ならいいけれども。与次郎のは気楽なのじゃない。気が移るので——たとえば田の中を流れている小川のようなものと思つていれば間違ひはない。浅くて狭い。しかし水だけはしじゅう変つている。だから、する事が、ちつとも締まりがない。縁日へひやかしになど行くと、急に思い出したように、先生松を一鉢ひとばちお買いなさいなんて妙なことを言う。そうして買うともなんともしやないうちに値切ねぎつて買つてしまう。その代り縁日

ものを買うことなんぞはじょうずでね。あいつに買わせるとたいへん安く買える。そうかと思うと、夏になってみんなが家を留守にするときなんか、松を座敷へ入れたまんま雨戸をたてて錠をおろしてしまふ。帰つてみると、松が温氣でむれてまつ赤になつてゐる。万事そういうふうでまことに困る」

実をいうと三四郎はこのあいだ与次郎に二十円貸した。二週間後には文芸時評社から原稿料が取れるはずだから、それまで立替えてくれると言う。事理を聞いてみると、気の毒であつたから、国から送つてきたばかりの為替を五円引いて、余りはことごとく貸してしまつた。まだ返す期限ではないが、広田の話を聞いてみると少々心配になる。しかし先生にそんな事は打ち明けられないから、反対に、

「でも佐々木君は、大いに先生に敬服して、陰では先生のため

になかなか尽力しています」と言うのと、先生はまじめになつて、「どんな尽力をしているんですか」と聞きだした。ところが「偉大なる暗闇くらやみ」その他すべて広田先生に関する与次郎の所為しよいは、先生に話してはならないと、当人から封じられている。やりかけた途中でそんな事が知れると先生にしかられるにきまつてるから黙っているべきだという。話していい時にはおれが話すと明言しているんだからしかたがない。三四郎は話をそらしてしまつた。

三四郎が広田の家へ来るにはいろいろな意味がある。一つは、この人の生活その他が普通のものと変つている。ことに自分の性情とはまつたく容れいないようなところがある。そこで三四郎はどうしたらあなるだろうという好奇心から参考のため研究に来る。次にこの人の前に出るとのん気になる。世の中の競争

があまり苦にならない。野々宮さんも広田先生と同じく世外の趣はあるが、世外の功名心こうみやうしんのために、流俗の嗜欲しよくを遠ざけているかのようふたりに思われる。だから野々宮さんを相手に二人ぎりふたりで話していると、自分もはやく一人前の仕事をして、学海に貢献しなくては済まないような気が起こる。いらついてたまらない。そこへゆくと広田先生は太平である。先生は高等学校でただ語学を教えるだけで、ほかになんの芸もない——といつては失礼だが、ほかになんらの研究も公けにしない。しかも泰然と取り澄ましている。そこに、こののん気の源は伏在しているのだらうと思う。三四郎は近ごろ女にとらわれた。恋人にとらわれたのなら、かえつておもしろいが、ほれられているんだか、ばかにされているんだか、こわがつていいんだか、さげすんでいいんだか、よすべきだか、続けべきだかわけのわからないとらわ

れ方である。三四郎はいましくなつた。そういう時は広田さんにかぎる。三十分ほど先生と相對していると心持ちが悠揚ゆうようになる。女の一人や二人どうなつてもかまわないと思う。実をいうと、三四郎が今夜出かけてきたのは七分方ぶがたこの意味である。

訪問理由の第三はだいぶ矛盾むじゆんしている。自分は美禰子に苦しんでいる。美禰子のそばに野々宮さんを置くとなお苦しんでくる。その野々宮さんにもつとも近いものはこの先生である。だから先生の所へ来ると、野々宮さんと美禰子との関係がおのずから明瞭になつてくるだろうと思う。これが明瞭になりさえすれば、自分の態度も判然きめることができる。そのくせ二人の事をいまだかつて先生に聞いたことがない。今夜は一つ聞いてみようかしらと、心を動かした。

「野々宮さんは下宿なすつたそうですね」

「ええ、下宿したそうです」

「家をもつた者が、また下宿をしたら不便だろうと思いますが、野々宮さんはよく……」

「ええ、そんな事にはいつこむとんじやくう無頓着なほうでね。あの服装を見てわかる。家庭的な人じゃない。その代り学問にかけると非常に神経質だ」

「当分ああやっておいでのつもりなんでしうか」

「わからない。また突然家を持つかもしれない」

「奥さんでもお貫いになるお考えはないんでしうか」

「あるかもしれない。いいのを周旋してやりたまえ」

三四郎は苦笑いをして、よけいな事を言ったと思つた。すると広田さんが、

「君はどうです」と聞いた。

「私は……」

「まだ早いですね。今から細君を持つちやたいへんだ」

「国の者は勧めますが」

「国のだれが」

「母です」

「おつかさんのいうとおりに持つ気になりますか」

「なかなかありません」

広田さんは髭ひげの下から歯を出して笑った。わりあいきれいな歯を持っている。三四郎はその時急になつかしい心持ちがした。けれどもそのなつかしきは美禰子を離れている。野々宮を離れている。三四郎の眼前の利害には超絶したなつかしきであった。三四郎はこれで、野々宮などの事を聞くのが恥ずかしい気がして、質問をやめてしまった。すると広田先生がまた話

しでした。――

「おつかさんのいうことはなるべく聞いてあげるがよい。近ごろの青年は我々時代の青年と違って自我の意識が強すぎていけない。我々の書生をしているころには、する事なす事一として^{ひと}他を離れたことはなかった。すべてが、君とか、親とか、国とか、社会とか、みんな他^{ひと}本位であった。それを一口にいうと教育を受けるものがことごとく偽善家であった。その偽善が社会の変化で、とうとう張り通せなくなつた結果、^{ぜんぜん}漸々自己本位を思想行為の上に輸入すると、今度は我意識が非常に発展しすぎてしまった。昔の偽善家に対して、今は露悪家ばかりの状態にある。――君、露悪家という言葉を知っていますか」

「いいえ」

「今ぼくが即席に作つた言葉だ。君もその露悪家の一人――だ

かどうだか、まあたぶんそうだろう。与次郎のごときにいたるとその最たるものだ。あの君の知ってる里見という女があるでしょう。あれも一種の露悪家で、それから野々宮の妹ね、あれはまた、あれなりに露悪家だから面白い。昔は殿様と親父おやじだけが露悪家ですんでいたが、今日では各自同等の権利で露悪家になりたがる。もつとも悪い事でもなんでもない。臭いものふたの蓋をとれば肥桶こえたがで、見事な形式をばぐとたいていは露悪になるのは知れ切っている。形式だけ見事だって面倒なばかりだから、みんな節約して木地きじだけで用を足している。はなはだ痛快である。天醜爛漫らんまんとしている。ところがこの爛漫が度を越すと、露悪家同志がお互いに不便を感じてくる。その不便がだんだん高じて極端に達した時利他主義がまた復活する。それがまた形式に流れて腐敗するとまた利己主義に帰参する。つまり際は限はな

い。我々はそういうふうにして暮らしてゆくものと思えばさしつかえない。そうしてゆくうちに進歩する。英国を見たまま。この両主義が昔からうまく平衡がとれている。だから動かない。だから進歩しない。イブセンも出なければニイチエも出ない。気の毒なものだ。自分だけは得意のようだが、はたから見れば堅くなつて、化石しかかっている。……」

三四郎は内心感心したようなものの、話がそれるとんだところへ曲がつて、曲がりなりに太くなつてゆくので、少し驚いていた。すると広田さんもようやく気がついた。

「いったい何を話していたのかな」

「結婚の事です」

「結婚？」

「ええ、私が母の言うことを聞いて……」

「うん、そうそう。なるべくおつかさんの言うことを聞かなければいけない」と言つてにこにこしている。まるで子供に対するようである。三四郎はべつに腹も立たなかつた。

「我々が露悪家なのは、いいですが、先生時代の人が偽善家なのは、どういう意味ですか」

「君、人から親切にされて愉快ですか」

「ええ、まあ愉快です」

「きつと？　ぼくはそうでない、たいへん親切にされて不愉快な事がある」

「どんな場合ですか」

「形式だけは親切にかなつてゐる。しかし親切自身が目的でない場合」

「そんな場合があるでしょうか」

「君、元日におめでとうと言われて、じつさいおめでたい気がしますか」

「そりゃ……」

「しないだろう。それと同じく腹をかかえて笑うだの、ころげかえって笑うだのというやつに、一人だつてじつさい笑ってるやつはない。親切もそのとおり。お役目に親切をしてくれるのがある。ぼくが学校で教師をしているようなものでね。実際の目的は衣食にあるんだから、生徒から見たらさだめて不愉快だろう。これに反して与次郎のごときは露悪党の領袖りょうしゅうだけに、たびたびぼくに迷惑をかけて、始末におえぬいたずら者だが、悪気にくげがない。可愛らしいところがある。ちようどアメリカ人の金銭に対して露骨なのと一般だ。それ自身が目的である。それ自身が目的である行為ほど正直なものはなくつて、正直いやくみほど厭味の

ないものはないんだから、万事正直に出られないような我々時代の、こむずかしい教育を受けたものはみんな気障きざだ」

ここまでの理屈は三四郎にもわかつている。けれども三四郎にとつて、目下痛切な問題は、だいたいにわたつての理屈ではない。実際に交渉のある、ある格段な相手が、正直か正直でないかを知りたいのである。三四郎は腹の中で美禰子の自分に対する素振そぶりをもう一ぺん考えてみた。ところが気障か気障でないかほとんど判断ができない。三四郎は自分の感受性が人一倍鈍いのではなからうかと疑いだした。

その時広田さんは急にうんと言つて、何か思い出したようである。

「うん、まだある。この二十世紀になつてから妙なのが流行はやる。利他本位の内容を利己本位でみたすというむずかしいやり口な

んだが、君そんな人に出会ったですか」

「どんなのです」

「ほかの言葉でいうと、偽善を行うに露悪をもつてする。まだわからないだろうな。ちと説明し方が悪いようだ。——昔の偽善家はね、なんでも人によく思われたいが先に立つんでしよう。ところがその反対で、人の感触を害するために、わざわざ偽善をやる。横から見ても縦から見ても、相手には偽善としか思われないようにしむけてゆく。相手はむろんいやな心持ちがする。そこで本人の目的は達せられる。偽善を偽善そのまままで先方に通用させようとする正直なところが露悪家の特色で、しかも表面上の行為言語はあくまでも善に違いないから、——そら、二位一体というようなことになる。この方法を巧妙に用いる者が近来だいぶふえてきたようだ。きわめて神経の鋭敏になった文

明人種が、もつとも優美に露悪家になろうとすると、これがいちばんいい方法になる。血を出さなければ人が殺せないというのはずいぶん野蛮な話だからな君、だんだん流行はやらなくなる」

広田先生の話し方は、ちやうど案内者が古戦場を説明するようなもので、實際を遠くからながめた地位にみずから置いてゐる。それがすこぶる楽天の趣がある。あたかも教場で講義を聞くと一般の感を起こさせる。しかし三四郎にはこたえた。念頭に美禰子という女があつて、この理論をすぐ適用できるからである。三四郎は頭の中にこの標準を置いて、美禰子のすべてを測つてみた。しかし測り切れないところがたいへんある。先生は口を閉じて、例のごとく鼻から哲学の煙を吐き始めた。

ところへ玄関に足音がした。案内も乞わずに廊下伝いにはいつて来る。たちまち与次郎が書斎の入口にすわつて、

「原口さんがおいでになりました」と言う。ただ今帰りましたという挨拶を省いている。わざと省いたのかもしれない。三四郎にはぞんざいな目礼をしたばかりですぐに出ていった。

与次郎と敷居ぎわですれ違つて、原口さんがはいつて来た。原口さんはフランス式の髭ひげをはやして、頭を五分刈にした、脂肪の多い男である。野々宮さんより年が二つ三つ上に見える。広田先生よりずっときれいな和服を着ている。

「やあ、しばらく。今まで佐々木が家うちへ来ていてね。いつしよに飯を食つたり何かして——それから、とうとう引つ張り出されて……」とだいぶ楽天的な口調である。そばにいらるとしぜん陽気になるような声を出す。三四郎は原口という名前を聞いた時から、おおかたあの画工えかきだろうと思つていた。それにしても与次郎は交際家だ。たいていな先輩とはみんな知合いになつて

いるからえらいと感心して堅くなつた。三四郎は年長者の前へ出ると堅くなる。九州流の教育を受けた結果だと自分では解釈している。

やがて主人が原口に紹介してくれる。三四郎は丁寧に頭を下げた。向こうは軽く会釈した。三四郎はそれから黙つて二人の談話を承つていた。

原口さんはまず用談から片づけると言つて、近いうちに会をするから出てくれと頼んでいる。会員と名のつくほどのりつぱなものはこちらにないつもりだが、通知を出すものは、文学者とか芸術家とか、大学の教授とか、わずかな人数にかぎつておくからさしつかえはない。しかもたいてい知り合いのあいだだから、形式はまったく不必要である。目的はただおおぜい寄つて晚餐ばんさんを食う。それから文芸上有益な談話を交換する。そんな

ものである。

広田先生は一口「出よう」と言った。用事はそれで済んでしまった。用事はそれで済んでしまった。用事はそれで済んでしまったが、それから後の原口さんと広田先生の会話がすこぶるおもしろかった。

広田先生が「君近ごろ何をしているかね」と原口さんに聞くと、原口さんがこんな事を言う。

「やっぱり一いっちゅうぶし中節けいこを稽古けいこしている。もう五つほど上げた。花紅葉吉原はなもみじよしわら

だの、小稲半兵衛こいなはんべえ唐崎心中からさきしんじゅうだのってなかなかおもしろいのがあ

るよ。君も少しやってみないか。もつともありや、あまり大き

な声を出しちやいけないんだってね。本来が四畳半の座敷にかぎったものだそうだ。ところがぼくがこのとおり大きな声だらう。それに節回しがあれでなかなか込み入っているんで、どうしてもうまくいかん。こんだ一つやるから聞いてくれたまえ」

広田先生は笑っていた。すると原口さんは続きをこういうふうに述べた。

「それでもぼくはまだいいんだが、さとみきようすけ里見恭助ときたら、まるで形無しだからね。どういふものかしらん。妹はあんなに器用だのに。このあいだはとうとう降参して、もう歌うたはやめる、その代り何か楽器を習おうと言いだしたところが、馬鹿ばかばやし囃子をお習いなさらないかと勧めた者があつてね。大笑いさ」

「そりや本当かい」

「本当とも。現に里見がぼくに、君がやるならやつてもいいと言つたくらいだもの。あれで馬鹿囃子には八通りやっぴ囃し方があるんだそうだ」

「君、やつちやどうだ。あれなら普通の人間にでもできそうだ」
「いや馬鹿囃子はいやだ。それよりつづみ鼓が打つてみたくつてね。」

なぜだか鼓の音を聞いていると、まったく二十世紀の気がしなくなるからいい。どうして今の世にああ間が抜けていられるだろうと思うと、それだけでたいへんな薬になる。いくらぼくがのん気でも、鼓の音のような絵はとてもかけないから」

「かこうともしないんじゃないか」

「かけないんだもの。今の東京にいる者に悠揚ゆうような絵ができるものか。もつとも絵にもかぎるまいけれども。——絵といえば、このあいだ大学の運動会へ行つて、里見と野々宮さんの妹の力リカチュアーをかいてやろうと思つたら、とうとう逃げられてしまった。こんだ一つ本当の肖像画をかいて展覧会にでも出そうかと思つて」

「だれの」

「里見の妹の。どうも普通の日本の女の顔は歌麿うたまろ式しきや何かばか

りで、西洋の画布カンバスにはうつりが悪くつていけないが、あの女や野々宮さんはいい。両方ともに絵になる。あの女が団扇うちわをかぎして、木立こだちをうしろに、明るい方を向いているところを等身ライフサイズに写してみようかしらと思つている。西洋の扇は厭味いやみでいけないが、日本の団扇は新しくつておもしろいだろう。とにかくはやくしないとだめだ。いまに嫁にでもいかれようものなら、そうこつちの自由になくなるかもしれないから」

三四郎は多大な興味をもつて原口の話聞いていた。ことに美禰子が団扇をかざしている構図は非常な感動を三四郎に与えた。不思議の因縁が二人の間に存在しているのではないかと思うほどであつた。すると広田先生が、「そんな図はそうおもしろいこともないじゃないか」と無遠慮な事を言いだした。

「でも当人の希望なんだもの。団扇をかざしているところは、

どうでしょうと言ふから、すこぶる妙でしょうと言つて承知したのさ。なに、悪い図どりではないよ。かきようにもよるが」

「あんまり美しくかくと、結婚の申込みが多くなつて困るぜ」

「ハハハじゃ中ぐらいいにかいておこう。結婚といえは、あの女も、もう嫁にゆく時期だね。どうだろう、どこかい口はないだろうか。里見にも頼まれているんだが」

「君もらつちやどうだ」

「ぼくか。ぼくでよければもらうが、どうもあの女には信用がなかつてね」

「なぜ」

「原口さんは洋行する時にはたいへんな気込みで、わざわざ鯉節かつぶしを買い込んで、これでパリーの下宿に籠城ろうじようするなんて大いぶりだつたが、パリーへ着くやいなや、たちまち豹変ひようへんしたそうです

ねって笑うんだから始末がわるい。おおかた兄あにきからでも聞いたんだろう」

「あの女は自分の行きたい所でなくつちや行きつこない。勧めたつてだめだ。好きな人があるまで独身で置くがいい」

「まったく西洋流だね。もつともこれからの女はみんなそうなるんだから、それもよかろう」

それから二人の間に長い絵画談があつた。三四郎は広田先生の西洋の画工の名をたくさん知つているのに驚いた。帰るとき勝手口で下駄げたを捜していると、先生が梯子段はしごだんの下へ来て「おい佐々木ちよつと降りて来い」と言つていた。

戸外そとは寒い。空は高く晴れて、どこから露が降るかと思うくらいである。手が着物にさわると、さわった所だけがひやりとする。人通りの少ない小路こうじを二、三度折れたり曲がつたりして

ゆくうちに、突然辻占屋つじうらやに会った。大きな丸い提灯ちようちんをつけて、腰から下をまっ赤にしている。三四郎は辻占が買つてみたくなつた。しかしあえて買わなかつた。杉垣すぎがきに羽織の肩が触れるほどに、赤い提灯をよけて通した。しばらくして、暗い所をはずに抜けると、追分の通りへ出た。角かどに蕎麦屋そばやがある。三四郎は今度は思い切つて暖簾のれんをくぐつた。少し酒を飲むためである。

高等学校の生徒が三人いる。近ごろ学校の先生が昼の弁当かつきに蕎麦を食う者が多くなつたと話している。蕎麦屋の担夫どんが午砲かづきが鳴ると、蒸籠せいろうや種たねものを山のように肩へ載せて、急いで校門をはいつてくる。ここの蕎麦屋はあれでだいぶもうかるだろうと話している。なんとかいいう先生は夏でも釜揚げかまあげ餛飩うどんを食うが、どういふものだろうと言っている。おおかた胃が悪いんだらうと言っている。そのほかいろいろの事を言っている。教師の名

はたいてい呼び棄てにする。なかに一人広田さんと言った者がある。それからなぜ広田さんは独身でいるかという議論を始めた。広田さんの所へ行くと女の裸体画がかけてあるから、女がきらいなんじゃなからうという説である。もつともその裸体画は西洋人だからあてにならない。日本の女はきらいかもしれないという説である。いや失恋の結果に違いないという説も出た。失恋してあんな変人になったのかと質問した者もあつた。しかし若い美人が出入するとうい噂うわさがあるが本当かと聞きただした者もあつた。

だんだん聞いているうちに、要するに広田先生は偉い人だということになった。なぜ偉いか三四郎にもよくわからないが、とにかくこの三人は三人ながら与次郎の書いた「偉大なる暗闇」を読んでいる。現にあれを読んだから、急に広田さんが好きに

なつたと言っている。時々「偉大なる暗闇」のなかにある警句などを引用してくる。そうしてさかんに与次郎の文章をほめている。零余子れいよしとはだれだろうと不思議がつている。なにしろよほどよく広田さんを知っている男に相違ないということには三人とも同意した。

三四郎はそばにいて、なるほどと感心した。与次郎が「偉大なる暗闇」を書くはずである。文芸時評の売れ高の少ないのは当人の自白したとおりであるのに、麗々れいれいしく彼のいわゆる大論文を掲げて得意がるのは、虚栄心の満足以外になんのためになるだろうと疑っていたが、これで見ると活版の勢力はやはりたいたものである。与次郎の主張するとおり、一言いちごんでも半句でも言わないほうが損になる。人の評判はこんなところからあがり、またこんなところから落ちると思うと、筆を執るものの責

任が恐ろしくなつて、三四郎は蕎麦屋を出た。

下宿へ帰ると、酒はもうさめてしまった。なんだかつまらなくつていけない。机の前にすわつて、ぼんやりしていると、下女が下から湯沸ゆわかに熱い湯を入れて持つてきたついでに、封書を一通置いていった。また母の手紙である。三四郎はすぐ封を切つた。きょうは母の手跡を見るのがはなはだうれしい。

手紙はかなり長いものであつたが、べつだんの事も書いてない。ことに三輪田のお光さんについては一口も述べてないので大いにありがたかつた。けれどもなかに妙な助言じょげんがある。

お前は子供の時から度胸がなくなつていけない。度胸の悪いのはたいへんな損で、試験の時なぞにはどのくらい困るかしなければ。興津おきつの高さんたかは、あんなに学問ができて、中学校の先生をしているが、検定試験を受けるたびに、からだかふるえて、う

まく答案ができないんで、気の毒なことにいまだに月給が上
らずにいる。友だちの医学士とかに頼んでふるえのとまる丸薬
をこしらえてもらつて、試験前に飲んで出たがやつぱりふるえ
たそうである。お前のはふるふるふるふるふるふるふるふる
から、平生から持薬じやくに度胸のすわる薬を東京の医者にこしらえ
てもらつて飲んでみる。直らないこともなからうといふのであ
る。

三四郎はばかばかしいと思つた。けれどもばかばかしいうち
に大いなる感謝を見出した。母は本当に親切なものであると、
つくづく感心した。その晩一時ごろまでかかつて長い返事を母
にやつた。そのなかには東京はあまりおもしろい所ではないと
いう一句があつた。

三四郎が与次郎に金を貸したてんまつは、こうである。

このあいだの晩九時ごろになつて、与次郎が雨のなかを突然やつて来て、あたまから大いに弱つたと言う。見ると、いつになく顔の色が悪い。はじめは秋雨あきさめにぬれた冷たい空気に吹かれすぎたからのことと思つていたが、座について見ると、悪いのは顔色ばかりではない。珍しく消沈している。三四郎が「ぐあいでもよくないのか」と尋ねると、与次郎は鹿しかのような目を二度ほどぱちつかせて、こう答えた。

「じつは金をなくしてね。困つちまつた」

そこで、ちよつと心配そうな顔をして、煙草の煙を二、三本鼻から吐いた。三四郎は黙つて待つてゐるわけにもゆかない。ど

ういう種類の金を、どこでなくなしたのかとだんだん聞いてみると、すぐわかった。与次郎は煙草の煙の、二、三本鼻から出切るあいだけ控えていたばかりで、そのあとは、一部始終をわけもなくすらすらと話してしまった。

与次郎のなくした金は、額たかで二十円、ただし人のものである。去年広田先生がこのまえの家を借りる時分に、三か月の敷金に窮して、足りないところを一時野々宮さんから用達ようだつてもらったことがある。しかるにその金は野々宮さんが、妹いもにバイオリンを買ってやらなくてはならないとかで、わざわざ国元おやじの親父さんから送らせたものだそうだ。それだからきょうがきょう必要というほどでない代りに、延びれば延びるほどよし子が困る。よし子は現に今でもバイオリンを買わずに済ましている。広田先生が返さないからである。先生だつて返せればとうに返すん

だろうが、月々余裕が一文も出ないうえに、月給以外にけつしてかせがない男だから、ついそれなりにしてあつた。ところがこの夏高等学校の受験生の答案調べを引き受けた時の手当てあてが六十円このごろになつてようやく受け取れた。それでようやく義理を済ますことになつて、与次郎がその使いを言いつかつた。

「その金をなくなしたんだからすまない」と与次郎が言つていゝる。じつさいすまないような顔つきでもある。どこへ落としたんだと聞くと、なに落としたんじやない。馬券ばけんを何枚とか買つて、みんななくなしてしまつたのだと言う。三四郎もこれにはあきれ返つた。あまり無分別の度を通り越しているので意見をすゝめる気にもならない。そのうえ本人が悄然しょうぜんとしてゐる。これをいつもの活発はつち潑地ちと比べると与次郎なるものが二人ふたりいるとしか思われぬ。その対照が激しすぎる。だからおかしいのと氣の

毒なのとがいつしよになつて三四郎を襲つてきた。三四郎は笑いだした。すると与次郎も笑いだした。

「まあいいや、どうかなるだろう」と言う。

「先生はまだ知らないのか」と聞くと、

「まだ知らない」

「野々宮さんは」

「むろん、まだ知らない」

「金はいつ受け取つたのか」

「金はこの月始まりだから、きょうでちょうど二週間ほどになる」

「馬券を買つたのは」

「受け取つたあくる日だ」

「それからきょうまでそのままにしておいたのか」

「いろいろ奔走したができないんだからしかたがない。やむをえなければ今月末までこのままにしておこう」

「今月末になればできる見込みでもあるのか」

「文芸時評社から、どうかなるだろう」

三四郎は立つて、机の引出しをあけた。きのう母から来たばかりの手紙の中をのぞいて、

「金はここにある。今月は国から早く送ってきた」と言った。

与次郎は、

「ありがたい。親愛なる小川君」と急に元氣のいい声で落語家のようなことを言った。

二人は十時すぎ雨を冒して、追分の通りへ出て、角の蕎麦屋へはいった。三四郎が蕎麦屋で酒を飲むことを覚えたのはこの時である。その晩は二人とも愉快に飲んだ。勘定は与次郎が払つ

た。与次郎はなかなか人に払わせない男である。

それからきょうにいたるまで与次郎は金を返さない。三四郎は正直だから下宿屋の払いを気にしている。催促はしないけれども、どうかしてくれればいいがと思つて、日を過みそぐすうちに晦日みそか近みそかくなつた。もう一日二日ふつかしか余つていない。間違つたら下宿の勘定を延ばしておこうなどという考えはまだ三四郎の頭にのぼらない。必ず与次郎が持つて来てくれる——とまではむろん彼を信用していないのだが、まあどうかくめんしてみようくらいの親切気はあるだろうと考へている。広田先生の評によると与次郎の頭は浅瀬の水のようにしじゅう移つてゐるのださうだが、むやみに移るばかりで責任を忘れるようでは困る。まさかそれほどの事もあるまい。

三四郎は二階の窓から往来をながめていた。すると向こうか

ら与次郎が足早にやつて来た。窓の下まで来てあおむいて、三四郎の顔を見上げて、「おい、おるか」と言う。三四郎は上から、与次郎を見下して、「うん、おる」と言う。このばかみたような挨拶あいさつが上下で一句交換されると、三四郎は部屋へやの中へ首を引つ込める。与次郎は梯子段はしごだんをとんとん上がってきた。

「待っていてやしないか。君のことだから下宿の勘定を心配しているだろうと思つて、だいぶ奔走した。ばかげている」

「文芸時評から原稿料をくれたか」

「原稿料つて、原稿料はみんな取つてしまった」

「だつてこのあいだは月末に取るように言つていたじゃないか」

「そうかな、それは間違いだろう。もう一文も取るのではない」

「おかしいな。だつて君はたしかにそう言つたぜ」

「なに、前借りをしようと言つたのだ。ところがなかなか貸さ

ない。ぼくに貸すと返さないと思っている。けしからん。わず
か二十円ばかりの金なのに。いくら偉大なる暗闇を書いてやつ
ても信用しない。つまらない。いやになつちまつた」

「じゃ金はできないのか」

「いやほかでこしらえたよ。君が困るだろうと思つて」

「そうか。それは気の毒だ」

「ところが困つた事ができた。金はここにはない。君が取りに
いかなくつちや」

「どこへ」

「じつは文芸時評がいけないから、原口だのなんだの二、三軒歩
いたが、どこも月末でつごうがつかない。それから最後に里見
の所へ行つて——里見というの知らないかね。里見恭助。法
学士だ。美禰子さんのにいさんだ。あすこへ行つたところが、

今度は留守るすでやつぱり要領を得ない。そのうち腹が減つて歩くのがめんどろになつたから、とうとう美禰子さんに会つて話をした」

「野々宮さんの妹がいやしないか」

「なに昼少し過ぎだから学校に行つてる時分だ。それに応接間だからいたつてかまやしない」

「そうか」

「それで美禰子さんが、引き受けてくれて、御用立て申しますと言うんだがね」

「あの女は自分の金があるのかい」

「そりゃ、どうだか知らない。しかしとにかく大丈夫だいじょうぶだよ。引き受けたんだから。ありや妙な女で、年のいかないくせにねえさんじみた事をするのが好きな性質たちなんだから、引き受けさえ

すれば、安心だ。心配しないでもいい。よろしく願っておけばかまわない。ところがいちばんしまいになって、お金はここにありますが、あなたには渡せませんと言うんだから、驚いたね。ぼくはそんなに不信用なんですかと聞くと、ええと言つて笑つている。いやになつちまつた。じゃ小川をよこしますかなとまた聞いたら、え、小川さんにお手渡しいたしましょうと言われた。どうでもかつてにするがいい。君取りにいけるかい」

「取りにいかなければ、国へ電報でもかけるんだな」

「電報はよそう。ばかっている。いくら君だつて借りにいけるだろう」

「いける」

これでようやく二十円のらちがあいた。それが済むと、与次郎はすぐ広田先生に関する事件の報告を始めた。

運動は着々歩を進めつつある。暇さえあれば下宿へ出かけて
いって、一人一人に相談する。相談は一人一人にかぎる。おお
ぜい寄ると、めいめいが自分の存在を主張しようとして、ややと
もすれば異^いをたてる。それでなければ、自分の存在を閑却され
た心持ちになつて、初手^{しよて}から冷淡にかまえる。相談はどうして
も一人一人にかぎる。その代り暇はある。金もある。それを苦
にしては運動はできない。それから相談中には広田先生の
名前をあまり出さないことにする。我々のための相談でなくつ
て、広田先生のための相談だと思われると、事がまとまらなく
なる。

与次郎はこの方法で運動の歩を進めているのだそうだ。それ
できようまでのところはうまくいった。西洋人ばかりではいけ
ないから、ぜひとも日本人を入れてもらおうというところまで

話はきた。これから先はもう一ぺん寄つて、委員を選んで、学長なり、総長なりに、我々の希望を述べにやるばかりである。もつとも会合だけはほんの形式だから略してもいい。委員になるべき学生もだいたいは知れている。みんな広田先生に同情を持っている連中だから、談判の模様によつては、こつちから先生の名を当局者へ持ち出すかもしれない。……

聞いていると、与次郎一人で天下が自由になるように思われる。三四郎は少なからず与次郎の手腕に感服した。与次郎はまたこのあいだの晩、原口さんを先生の所へ連れてきた事について、弁じだした。

「あの晩、原口さんが、先生に文芸家の会をやるから出ると、勧めていたろう」と言う。三四郎はむろん覚えている。与次郎の話によると、じつはあれも自身の発起ほつきにかかるものだそうだ。

その理由はいろいろあるが、まず第一に手近なところを言えば、あの会員のうちには、大学の文科で有力な教授がいる。その男と広田先生を接触させるのは、このさい先生にとつて、たいへんな便利である。先生は変人だから、求めてだれとも交際しない。しかしこつちで相当の機会を作つて、接触させれば、変人なりに付合つてゆく。……

「そういう意味があるのか、ちつとも知らなかつた。それで君が発起人だというんだが、会をやる時、君の名前で通知を出して、そういう偉い人たちがみんな寄つて来るのかな」

与次郎は、しばらくまじめに、三四郎を見ていたが、やがて苦笑いをしてわきを向いた。

「ばかいつちやいけない。発起人つて、おもてむきの発起人じゃない。ただぼくがそういう会を企てたのだ。つまりぼくが原口

さんを勧めて、万事原口さんが周旋するようにこしらえたのだ」

「そうか」

「そうかは田臭でんしゅうだね。時に君もあの会へ出るがいい。もう近いうちにあるはずだから」

「そんな偉い人ばかり出る所へ行つたつてしかたがない。ぼくはよそう」

「また田臭を放つた。偉い人も偉くない人も社会へ頭を出した順序が違うだけだ。なにあんな連中、博士とか学士とかいったつて、会つて話してみるとなんでもないものだよ。第一向こうがそう偉いともなんとも思つてやしない。ぜひ出ておくがいい。君の将来のためだから」

「どこであるのか」

「たぶん上野うえのの精養軒せいようけんになるだろう」

「ぼくはあんな所へ、はいったことがない。高い会費を取るんだらう」

「まあ二円ぐらいだらう。なに会費なんか、心配しなくつてもいい。なければぼくがだしておくから」

三四郎はたちまち、さきの二十円の件を思い出した。けれど、も不思議におかしくならなかつた。与次郎はそのうち銀座ぎんざのどことかへ天麩羅てんぷらを食に行こうと言いだした。金はあると言う。不思議な男である。言いなり次第になる三四郎もこれは断つた。その代りいっしょに散歩に出た。帰りに岡野おかのへ寄つて、与次郎は栗饅頭くりまんじゅうをたくさん買った。これを先生にみやげに持つてゆくと、袋をかかえて帰つていった。

三四郎はその晩与次郎の性格を考えた。長く東京にしているとあんななるものかと思つた。それから里見へ金を借りに行くこ

とを考えた。美禰子の所へ行く用事ができたのはうれしいような気がする。しかし頭を下げて金を借りるのはありがたくない。三四郎は生まれてから今日にいたるまで、人に金を借りた経験のない男である。その上貸すという当人が娘である。独立した人間ではない。たとい金が自由になるとしても、兄の許諾を得ない内証の金を借りたとなると、借りる自分はとにかく、あとで、貸した人の迷惑になるかもしれない。あるいはあの女のことでだから、迷惑にならないようにはじめからできているかとも思える。なにしろ会ってみよう。会ったうえで、借りるのがおもしろくない様子だったら、断わって、しばらく下宿の払いを延ばしておいて、国から取り寄せれば事は済む。——当用はここまで考えて句切りをつけた。あとは散漫に美禰子の事が頭に浮かんで来る。美禰子の顔や手や、襟えりや、帯や、着物やらを、想

像にまかせて、乗^かけたり除^わつたりしていた。ことにあした会う時に、どんな態度で、どんな事を言うだろうとその光景が十^と通りにも二十^{にじつ}通りにもなつて、いろいろに出て来る。三四郎は本来からこんな男である。用談があつて人と会見の約束などをする時には、先方がどう出るだろうということばかり想像する。自分が、こんな顔をして、こんな事を、こんな声で言つてやろうなどとはけつして考えない。しかも会見が済むと後からきつとそのほうを考える。そうして後悔する。

ことに今夜は自分のほうを想像する余地がない。三四郎はこのあいだから美禰子を疑つている。しかし疑うばかりでいつこ^うらちがあかない。そうかといつて面と向かつて、聞きただすべき事件は一つもないのだから、一刀両断の解決などは思いもよらぬことである。もし三四郎の安心のために解決が必要なら、

それはただ美禰子に接触する機会を利用して、先方の様子から、いかげんに最後の判決を自分に与えてしまっただけである。あしたの会見はこの判決に欠くべからざる材料である。だから、いろいろに向こうを想像してみる。しかし、どう想像しても、自分につごうのいい光景ばかり出てくる。それでいて、実際ははなはだ疑わしい。ちようどきたない所をきれいな写真にとつてながめているような気がする。写真は写真としてどこまでも本当に違いないが、実物のきたないことも争われないと一般で、同じでなければならぬはずの二つがけっして一致しない。

最後にうれしいことを思いついた。美禰子は与次郎に金を貸すと言った。けれども与次郎には渡さないと言った。じつさい与次郎は金銭のうえにおいては、信用しにくい男かもしれない。しかしその意味で美禰子が渡さないのか、どうだか疑わしい。

もしその意味でないとすると、自分にははなはだたのもしいことになる。ただ金を貸してくれるだけでも十分の好意である。自分に会って手渡しにしたいというのは——三四郎はここまで己惚れてみたが、たちまち、

「やつぱり愚弄ぐろうじゃないか」と考えだして、急に赤くなつた。もし、ある人があつて、その女はなんのために君を愚弄するのかと聞いたら、三四郎はおそらく答ええなかつたろう。しいて考えてみると言われたら、三四郎は愚弄そのものに興味をもつてゐる女だからとまでは答えたかもしれない。自分の己惚れを罰するためとはまつたく考ええなかつたに違いない。——三四郎は美禰子のために己惚れしめられたんだと信じてゐる。

翌日はさいわい教師が二人欠席して、昼からの授業が休みになつた。下宿へ帰るのもめんどろうだから、途中で一品料理いっぴんの腹

をこしらえて、美禰子の家へ行つた。前を通つたことはなんべんでもある。けれどもはいるのははじめてである。瓦葺かわらぶきの門の柱に里見恭助という標札が出ている。三四郎はここを通るたびに、里見恭助という人はどんな男だろうと思う。まだ会つたことがない。門は締まつている。潜りからはいると玄関までの距離は存外短かい。長方形の御影石みかげいしが飛び飛びに敷いてある。玄関は細いきれいな格子こうしでたてきつてある。ベルを押す。取次ぎの下女に、「美禰子さんはお宅ですか」と言つた時、三四郎は自分ながら気恥ずかしいような妙な心持ちがした。ひとの玄関で、妙齡の女の在否を尋ねたことはまだない。はなはだ尋ねにくい気がする。下女のほうは案外まじめである。しかもうやうやしい。いったん奥へはいつて、また出て来て、丁寧にお辞儀をして、どうぞと言うからついて上がると応接間へ通した。重い窓

掛けの掛かっている西洋室である。少し暗い。

下女はまた、「しばらく、どうか……」と挨拶して出て行った。三四郎は静かな部屋へやの中に席を占めた。正面に壁を切り抜いた小さい暖炉だんろがある。その上が横に長い鏡になっていて前にろうそくたて蠟燭立が二本ある。三四郎は左右の蠟燭立のまん中に自分の顔を写して見て、またすわった。

すると奥の方でバイオリンの音がした。それがどこからか、風が持つて来て捨てて行つたように、すぐ消えてしまった。三四郎は惜しい気がする。厚く張つた椅子いすの背によりかかつて、もう少しやればいいがと思つて耳を澄ましていたが、音はそれぎりやんだ。約一分もたつうちに、三四郎はバイオリンの事を忘れた。向こうにある鏡と蠟燭立をながめている。妙に西洋のにおいがする。それからカソリックの連想がある。なぜカソ

リックだか三四郎にもわからない。その時バイオリンがまた鳴つた。今度は高い音ねと低い音が二、三度急に続いて響いた。それでぱったり消えてしまった。三四郎はまったく西洋の音楽を知らない。しかし今の音は、けっして、まとまったものの一部分をひいたとは受け取れない。ただ鳴らしたただけである。その無作法にただ鳴らしたところが三四郎の情緒じょうしよによく合つた。不意に天から二、三粒つぶ落ちて来た、でたらめの雹ひょうのようである。

三四郎がなかば感覚を失つた目を鏡の中に移すと、鏡の中に美禰子がいづのまにか立っている。下女がたてたと思つた戸があいている。戸のうしろにかけてある幕を片手で押し分けた美禰子の胸から上が明らかに写っている。美禰子は鏡の中で三四郎を見た。三四郎は鏡の中の美禰子を見た。美禰子はにこりと笑つた。

「いらつしやい」

女の声はうしろで聞こえた。三四郎は振り向かなければならなかつた。女と男はじかに顔を見合わせた。その時女はひさし廂の広い髪をちよつと前に動かして礼をした。礼をするにはおよばないくらいに親しい態度であつた。男のほうはかえつて椅子から腰を浮かして頭を下げた。女は知らぬふうをして、向こうへ回つて、鏡を背に、三四郎の正面に腰をおろした。

「とうとういらした」

同じような親しい調子である。三四郎にはこの一言がいちげん非常にうれしく聞こえた。女は光る絹を着ている。さつきからだいぶ待たしたところをもつてみると、応接間へ出るためにわざわざきれいなのに着換えたのかもしれない。それで端然とすわつている。目と口に笑をえみ帯びて無言のまま三四郎を見守つた姿に、

男はむしろ甘い苦しみを感じた。じつとして見らるるに堪えない心の起こつたのは、そのくせ女の腰をおろすやいなやである。三四郎はすぐ口を開いた。ほとんど発作ほっさに近い。

「佐々木が」

「佐々木さんが、あなたの所へいらしたでしよう」と言つて例の白い歯を現わした。女のうしろにはさきの蠟燭立がマントルピースの左右に並んでいる。金で細工さいくをした妙な形の台である。これを蠟燭立と見たのは三四郎の臆断おくだんで、じつはなんだかわからない。この不可思議の蠟燭立のうしろに明らかな鏡がある。光線は厚い窓掛けにさえぎられて、十分にはいらない。そのうえ天気は曇っている。三四郎はこのあいだに美禰子の白い歯を見た。

「佐々木が来ました」

「なんと行っていらつしやいました」

「ぼくにあなたの所へ行けと言って来ました」

「そうでしょう。——それでいらしたの」とわざわざ聞いた。

「ええ」と言って少し躊躇ちゆうちゆうした。あとから「まあ、そうです」と

答えた。女はまったく齒を隠した。静かに席を立って、窓の所へ行つて、外面そとをながめだした。

「曇りましたね。寒いでしょう、戸外そとは」

「いいえ、存外暖かい。風はまるでありません」

「そう」と言いながら席へ帰つて来た。

「じつは佐々木が金を……」と三四郎から言いだした。

「わかつてるの」と中途でとめた。三四郎も黙つた。すると

「どうしておなくしになつたの」と聞いた。

「馬券を買つたのです」

女は「まあ」と言った。まあと言ったわりに顔は驚いていない。かえつて笑っている。すこしたつて、「悪いかたね」とつけ加えた。三四郎は答えずにいた。

「馬券であてるのは、人の心をあてるよりむずかしいじゃありませんか。あなたは索引のついている人の心さえあててみようとなさらないのん気なかただのに」

「ぼくが馬券を買ったんじゃないやありません」

「あら。だれが買ったの」

「佐々木が買ったのです」

女は急に笑いだした。三四郎もおかしくなった。

「じゃ、あなたがお金がお入用いりようじゃなかったのね。ばかばかしい」

「いることはぼくがいるのです」

「ほんとうに？」

「ほんとうに」

「だってそれじゃおかしいわね」

「だから借りなくつてもいいんです」

「なぜ。おいやなの？」

「いやじゃないが、お兄あにいさんに黙つて、あなたから借りちや、好くないからです」

「どういうわけで？ でも兄は承知しているんですもの」

「そうですか。じゃ借りてもいい。——しかし借りないでもない。家うちへそう言つてやりさえすれば、一週間ぐらいすると来ますから」

「御迷惑なら、しいて……」

美禰子は急に冷淡になつた。今までそばにいたものが一町ば

かり遠のいた気がする。三四郎は借りておけばよかつたと思つた。けれども、もうしかたがない。蠟燭立を見てすましている。三四郎は自分から進んで、ひとのきげんをとつたことのない男である。女も遠ざかつたぎり近づいて来ない。しばらくするとまた立ち上がった。窓から戸外をすかして見て、

「降りそうもありませんね」と言う。三四郎も同じ調子で、「降りそうもありません」と答えた。

「降らなければ、私ちよつと出て来ようかしら」と窓の所で立つたまま言う。三四郎は帰つてくれという意味に解釈した。光る絹を着換えたのも自分のためではなかつた。

「もう帰りましょう」と立ち上がった。美禰子は玄関まで送つて来た。沓脱くつぬぎへ降りて、靴くつをはいていると、上から美禰子が、「そこまでごいつしよに出ましよう。いいでしょう」と言つた。

三四郎は靴の紐ひもを結びながら、「ええ、どうでも」と答えた。女はいつのまにか、和土たつきの上へ下りた。下りながら三四郎の耳のそばへ口を持ってきて、「おこつていらつしやるの」とささやいた。ところへ下女があわてながら、送りに出て来た。

二人は半町ほど無言のまま連れだつて来た。そのあいだ三四郎はしじゅう美禰子の事を考えている。この女はわがままに育つたに違いない。それから家庭にいて、普通の女性にょしやう以上の自由を有して、万事意のごとくふるまうに違いない。こうして、だれの許諾も経ずに、自分といつしよに、往來を歩くのでもわかる。年寄りの親がなくつて、若い兄が放任主義だから、こうもできるのだらうが、これがいなかであつたらさぞ困ることだらう。この女に三輪田のお光さんのような生活を送れと言つたら、どうする気かしらん。東京はいなかと違つて、万事があけ放しだ

から、こちらの女は、たいていこうなのかも知れないが、遠くから想像してみると、もう少しは旧式のようにでもある。すると与次郎が美禰子をイブセン流と評したのもなるほどと思ひ当る。ただし俗礼にかかわらないところだけがイブセン流なのか、あるいは腹の底の思想までも、そうなのか。そこはわからない。そのうち本郷の通りへ出た。いっしょに歩いている二人は、いっしょに歩いていながら、相手がどこへ行くのだから、まったく知らない。今までに横町を三つばかり曲がった。曲がるたびに、二人の足は申し合わせたように無言のまま同じ方角へ曲がった。本郷の通りを四丁目の角へ来る途中で、女が聞いた。

「どこへいらつしやるの」

「あなたはどこへ行くんです」

二人はちよつと顔を見合わせた。三四郎はしごくまじめであ

る。女はこらえきれずにまた白い歯をあらわした。

「いつしよにいらつしやい」

二人は四丁目の角を切り通しの方へ折れた。三十間ほど行くと、右側に大きな西洋館がある。美禰子はその前にとまった。帯の間から薄い帳面と、印形を出して、

「お願い」と言った。

「なんですか」

「これでお金を取つてちようだい」

三四郎は手を出して、帳面を受取つた。まん中に小口当座あずかりきんかよいちよう預金通帳とあつて、横に里見美禰子殿と書いてある。三四郎は帳面と印形を持ったまま、女の顔を見て立つた。

「三十円」と女がきんだか金高を言った。あたかも毎日銀行へ金を取りに行きつけた者に対する口ぶりである。さいわい、三四郎は国に

いる時分、こういう帳面を持つてたびたび豊津まで出かけたことがある。すぐ石段を上つて、戸をあけて、銀行の中へはいつた。帳面と印形を係りの者に渡して、必要の金額を受け取つて出てみると、美禰子は待つていない。もう切り通しの方へ二十間ばかり歩きだしている。三四郎は急いで追いついた。すぐ受け取つたものを渡そうとして、ポケットへ手を入れると、美禰子が、

「丹青会の展覧会を御覧になつて」と聞いた。

「まだ見ません」

「招待券を二枚もらつたんですけれども、つい暇がなかつたものだからまだ行かずにいたんですが、行つてみましようか」

「行つてもいいです」

「行きましよう。もうじき閉会になりますから。私、一ぺんは

見ておかないと原口さんに済まないのです」

「原口さんが招待券をくれたんですか」

「ええ。あなた原口さんを御存じなの？」

「広田先生の所で一度会いました」

「おもしろいかたでしょう。馬鹿囃子を稽古なさるんですって」

「このあいだは鼓つづみをならいたいと言っていました。それから

——」

「それから？」

「それから、あなたの肖像をかくとか言っていました。本当ですか」

「ええ、高等モデルなの」と言った。男はこれより以上に氣の利いたことが言えない性質たちである。それで黙ってしまった。女はなんとか言ってもらいたかつたらしい。

三四郎はまた隠袋かくしへ手を入れた。銀行の通帳かよいちようと印形を出して、女に渡した。金は帳面の間にはさんでおいたはずである。しかるに女が、

「お金は」と言った。見ると、間にはない。三四郎はまたポツケツトを探った。中から手ずれのした札をつかみ出した。女は手を出さない。

「預かっておいてちょうだい」と言った。三四郎はいささか迷惑のような気がした。しかしこんな時に争うことを好まぬ男である。そのうえ往来だからなおさら遠慮をした。せつかく握った札をまたもとの所へ収めて、妙な女だと思った。

学生が多く通る。すれ違う時にきつと二人を見る。なかには遠くから目をつけて来る者もある。三四郎は池の端はたへ出るまでの道をすこぶる長く感じた。それでも電車に乗る気にはならな

い。二人ともものそのそ歩いている。会場へ着いたのはほとんど三時近くである。妙な看板が出ている。丹青会という字も、字の周囲まわりについている図案も、三四郎の目にはことごとく新しい。しかし熊本では見ることでできない意味で新しいので、むしろ一種異様の感がある。中はなおさらである。三四郎の目にはただ油絵と水彩画の区別が判然と映ずるくらいのものにすぎない。それでも好悪こうおはある。買つてもいいと思うものもある。しかし巧拙はまったくわからない。したがって鑑別力のないものと、初手からあきらめた三四郎は、いつこう口をあかない。

美禰子がこれはどうですかと言うと、そうですねという。これはおもしろいじゃありませんかと言うと、おもしろそうですねという。まるで張り合いがない。話のできないばかりか、こつちを相手にしない偉い男か、どつちかにみえる。ばかとすれば

てらわなるところに愛嬌あいぎょうがある。偉いとすれば、相手にならな
いところが憎らしい。

長い間外国を旅行して歩いた兄妹きょうだいの絵がたくさんある。双方
とも同じ姓で、しかも一つ所に並べてかけてある。美禰子はそ
の一枚の前にとまった。

「ベニスでしょう」

これは三四郎にもわかった。なんだかベニスらしい。ゴンド
ラにでも乗つてみたい心持がする。三四郎は高等学校にいる
時分ゴンドラという字を覚えた。それからこの字が好きになつ
た。ゴンドラというと、女といっしよに乗らなければすまない
ような気がする。黙つて青い水と、水と左右の高い家と、さか
さに映る家の影と、影の中にちらちらする赤い片きれとをながめて
いた。すると、

「兄あにさんのほうがよほどうまいようですね」と美禰子が言った。三四郎にはこの意味が通じなかつた。

「兄さんとは……」

「この絵は兄さんのほうでしょう」

「だれの？」

美禰子は不思議そうな顔をして、三四郎を見た。

「だって、あっちのほうが妹さんなので、こっちのほうが兄さんのじゃありませんか」

三四郎は一步退いて、今通つて来た道の片側を振り返つて見た。同じように外国の景色けしきをかいたものが幾点となくかかつている。

「違うんですか」

「一人と思つていらしたの」

「ええ」と言つて、ぼんやりしている。やがて二人が顔を見合
わした。そうして一度に笑いだした。美禰子は、驚いたように、
わざと大きな目をして、しかもいちだんと調子を落とした小声
になつて、

「ずいぶんね」と言いながら、一間ばかり、ずんずん先へ行つて
しまった。三四郎は立ちどまつたまま、もう一ぺんベニスの掘
割りをながめだした。先へ抜けた女は、この時振り返つた。三
四郎は自分の方を見ていない。女は先へ行く足をぴたりと留め
た。向こうから三四郎の横顔を熟視していた。

「里見さん」

だしぬけにだれか大きな声で呼んだ者がある。

美禰子も三四郎も等しく顔を向け直した。事務室と書いた入
口を一間ばかり離れて、原口さんが立っている。原口さんのう

しろに、少し重なり合つて、野々宮さんが立っている。美禰子は呼ばれた原口よりは、原口より遠くの野々宮を見た。見るやいなや、二、三步あともどりをして三四郎のそばへ来た。人目立たぬくらいに、自分の口を三四郎の耳へ近寄せた。そうして何かささやいた。三四郎には何を言ったのか、少しもわからない。聞き直そうとするうちに、美禰子は二人の方へ引き返していった。もう挨拶あいさつをしている。野々宮は三四郎に向かつて、「妙な連つれと来ましたね」と言った。三四郎が何か答えようとするうちに、美禰子が、

「似合うでしょう」と言った。野々宮さんはなんとも言わなかった。くるりとうしろを向いた。うしろには畳一枚ほどの大きな絵がある。その絵は肖像画である。そうしていちめん黒い。着物も帽子も背景から区別のできないほど光線を受けていない。

なかに、顔ばかり白い。顔はやせて、頬ほおの肉が落ちてゐる。

「模写ですね」と野々宮さんが原口さんに言った。原口は今しきりに美禰子に何か話している。——もう閉会である。来観者もだいぶ減つた。開会の初めには毎日事務所へ来ていたが、このごろはめつたに顔を出さない。きようはひさしぶりに、こつちへ用があつて、野々宮さんを引つ張つて来たところだ。うまく出つくわしたものだ。この会をしまうと、すぐ来年の準備にかからなければならぬから、非常に忙しい。いつもは花の時に開くのだが、来年は少し会員のつごうで早くするつもりだから、ちようど会を二つ続けて開くと同じことになる。必死の勉強をやらなければならぬ。それまでにぜひ美禰子の肖像をかきあげてしまふつもりである。迷惑だろうがおおみそか大晦日でもかかしてくれ。

「その代りここん所へかけるつもりです」

原口さんはこの時はじめて、黒い絵の方を向いた。野々宮さんはそのあいだぽかんとして同じ絵をながめていた。

「どうです。ベラスケスは。もつとも模写ですがね。しかもあまり上できではない」と原口がはじめて説明する。野々宮さんはなんにも言う必要がなくなつた。

「どなたがお写しになつたの」と女が聞いた。

「三井みついです。三井はもつとうまいんですがね。この絵はあまり感服できない」と一、二歩さがつて見た。「どうも、原画が技巧の極点に達した人のものだから、うまくいかないね」

原口は首を曲げた。三四郎は原口の首を曲げたところを見ていた。

「もう、みんな見たんですか」と画工が美禰子に聞いた。原口

は美禰子にばかり話しかける。

「まだ」

「どうです。もうよして、いつしよに出ちゃ。精養軒でお茶でもあげます。なにわたしは用があるから、どうせちよつと行かなければならない。——会の事だね、マネジャーに相談しておきたい事がある。懇意の男だから。——今ちようどお茶にいい時分です。もう少しするとね、お茶にはおそし晩餐デナーには早し、中途はんぱになる。どうです。いつしよにいらつしやいな」

美禰子は三四郎を見た。三四郎はどうでもいい顔をしている。野々宮は立ったまま関係しない。

「せつかく来たものだから、みんな見てゆきましよう。ねえ、小川さん」

三四郎はええと言った。

「じゃ、こうなさい。この奥の別室にね。深見^{ふかみ}さんの遺画があるから、それだけ見て、帰りに精養軒へいらつしやい。先へ行つて待っていますから」

「ありがとう」

「深見さんの水彩は普通の水彩のつもりで見ちゃいけませんよ。どこまでも深見さんの水彩なんだから。実物を見る気にならないで、深見さんの気韻を見る気になっていると、なかなかおもしろいとところが出てきます」と注意して、原口は野々宮と出て行った。美禰子は礼を言つてその後影を見送つた。二人は振り返らなかつた。

女は歩をめぐらして、別室へはいつた。男は一足あとから続いた。光線の乏しい暗い部屋である。細長い壁に一列にかかつている深見先生の遺画を見ると、なるほど原口さんの注意した

ごとくほとんど水彩ばかりである。三四郎が著しく感じたのは、その水彩の色が、どれもこれも薄くて、数が少なくなつて、対照に乏しくつて、日向ひなたへでも出さないと引き立たないと思うほど地味にかいてあるという事である。その代り筆がちつとも滞つていない。ほとんど一気呵成いっきかせいに仕上げた趣がある。絵の具の下に鉛筆の輪郭が明らかに透いて見えるのでも、洒落しゃらくな画風がわかる。人間などになると、細くて長くて、まるで殻からざお竿のようである。ここにもベニスが一枚ある。

「これもベニスですね」と女が寄つて来た。

「ええ」と言つたが、ベニスで急に思い出した。

「さつき何を言つたんですか」

女は「さつき？」と聞き返した。

「さつき、ぼくが立つて、あつちのベニスを見ている時です」

女はまたまっ白な歯をあらわした。けれどもなんとも言わな
い。

「用でなければ聞かなくつてもいいです」

「用じゃないのよ」

三四郎はまだ変な顔をしている。曇った秋の日はもう四時を
越した。部屋は薄暗くなってくる。観覧人はきわめて少ない。
別室のうちには、ただ男女二人の影があるのみである。女は絵
を離れて、三四郎の真正面に立った。

「野々宮さん。ね、ね」

「野々宮さん……」

「わかったでしょう」

美禰子の意味は、大波のくずれるごとく一度に三四郎の胸を
浸した。

「野々宮さんを愚弄ぐろうしたのでですか」

「なんで？」

女の語気はまったく無邪気である。三四郎は忽然こつぜんとして、あとを言う勇氣がなくなった。無言のまま一、二歩動きだした。女はさすがにうしろについて来た。

「あなたを愚弄したんじゃないのよ」

三四郎はまた立ちどまった。三四郎は背の高い男である。上から美禰子を見おろした。

「それでいいです」

「なぜ悪いの？」

「だからいいです」

女は顔をそむけた。二人とも戸口の方へ歩いて来た。戸口を出る拍子ひょうしに互いの肩が触れた。男は急に汽車で乗り合わせた女

を思い出した。美禰子の肉に触れたところが、夢にうずくような心持ちがした。

「ほんとうにいいの？」と美禰子が小さい声で聞いた。向こうから二、三人連の観覧者が来る。

「ともかく出ましよう」と三四郎が言った。下足げそくを受け取って、出ると戸外は雨だ。

「精養軒へ行きますか」

美禰子は答えなかった。雨のなかをぬれながら、博物館前の広い原のなかに立った。さいわい雨は今降りだしたばかりである。そのうえ激しくはない。女は雨のなかに立って、見回しながら、向こうの森をさした。

「あの木の陰へはいりましたよ」

少し待てばやみそうである。二人は大きな杉の下にはいった。

雨を防ぐにはつごうのよくない木である。けれども二人とも動かない。ぬれても立っている。二人とも寒くなつた。女が「小川さん」と言う。男は八の字を寄せて、空を見ていた顔を女の方へ向けた。

「悪くつて？ さつきのこと」

「いいです」

「だって」と言いながら、寄つて来た。「私、なぜだか、ああしたかつたんですもの。野々宮さんに失礼するつもりじゃないんですけれども」

女は瞳ひとみを定めて、三四郎を見た。三四郎はその瞳のなかに言葉

よりも深き訴えを認めた。——必竟ひつきようあなたのためにした事じや

ありませんかと、二重ふたえまがた瞼の奥で訴えている。三四郎は、もう一

ぺん、

「だから、いいです」と答えた。

雨はだんだん濃くなった。雫しずくの落ちない場所はわずかしかない。二人はだんだん一つ所へかたまってきた。肩と肩とすれ合うくらいにして立ちすくんでいた。雨の音のなかで、美禰子が、

「さっきのお金をお使いなさい」と言った。

「借りましょう。要いるだけ」と答えた。

「みんな、お使いなさい」と言った。

九

与次郎が勧めるので、三四郎はとうとう精養軒の会へ出た。その時三四郎は黒い紬つじぎの羽織を着た。この羽織は、三輪田のお光さんのおつかさんが織織ってくれたのを、紋もんつき付に染めて、お光

さんが縫い上げたものだ、母の手紙に長い説明がある。小包
みが届いた時、いちおう着てみて、おもしろくないから、戸棚とだな
へ入れておいた。それを与次郎が、もつたないからぜひ着ろ
着ろと言う。三四郎が着なければ、自分が持つていつて着そう
な勢いであつたから、つい着る気になつた。着てみると悪くは
ないようだ。

三四郎はこのいでたちで、与次郎と二人ふたりで精養軒の玄関に立っ
ていた。与次郎の説によると、お客はこうして迎へべきものだそ
うだ。三四郎はそんなこととは知らなかつた。第一自分がお客
のつもりでいた。こうなると、紬の羽織ではなんだか安っぽい
受け付けの気がする。制服を着てくればよかつたと思つた。そ
のうち会員がだんだん来る。与次郎は来る人をつらまえてきつ
となんとか話をする。ことごとく旧知のようにあしらつている。

お客が帽子と外套がいとうを給仕に渡して、広い梯子段はしごだんの横を、暗い廊下の方へ折れると、三四郎に向かつて、今のは誰某だれそれがしだと教えてくれる。三四郎はおかげで知名な人の顔をだいぶ覚えた。

そのうちお客はほぼ集まった。約三十人足らずである。広田先生もいる。野々宮さんもいる。——これは理学者だけれども、絵や文学が好きだからというので、原口さんが、むりに引つ張り出したのだそうだ。原口さんはむろんいる。いちばんさきへ来て、世話を焼いたり、愛嬌あいきょうを振りまいたり、フランス式の髻ひげをつまんでみたり、万事忙しそうである。

やがて着席となった。めいめいかつてな所へすわる。譲る者もなければ、争う者もない。そのうちでも広田先生はのろいにも似合わずいちばんに腰をおろしてしまった。ただ与次郎と三四郎だけがいつしよになつて、入口に近く座を占めた。その他

はことごとく偶然の向かい合わせ、隣同志であつた。

野々宮さんと広田先生のあいだに縞しまの羽織を着た批評家がすわつた。向こうには庄司しょうじという博士が座に着いた。これは与次郎のいわゆる文科で有力な教授である。フロックを着た品格のある男であつた。髪を普通の倍以上長くしている。それが電燈の光で、黒く渦うずをまいて見える。広田先生の坊主頭ぼうずあたまと比べるとだいぶ相違がある。原口さんはだいぶ離れて席を取つた。あちらの角かどだから、遠く三四郎と真向かいになる。折襟おりえりに、幅の広い黒襦子くろじゆすを結んださきがぱつと開いて胸いっぱいになっている。与次郎が、フランスの画工アーチストは、みんなああいう襟飾りを着けるものだと教えてくれた。三四郎は肉汁ソップを吸いながら、まるで兵児帯へこおびの結び目のようだと考えた。そのうち談話がだんだん始まつた。与次郎はビールを飲む。いつものように口をきかない。さすが

の男もきようは少々つつし謹んでいるとみえる。三四郎が、小さな声で、

「ちと、ダーターフアブラをやらないか」と言うのと、「きようはいけない」と答えたが、すぐ横を向いて、隣の男と話を始めた。あなたの、あの論文を拝見して、大いに利益を得ましたとかなんとか礼を述べている。ところがその論文は、彼が自分の前で、さかんに罵倒ばとうしたものだから、三四郎にはすこぶる不思議の思がある。与次郎はまたこつちを向いた。

「その羽織はなかなかりつぱだ。よく似合う」と白い紋をことさら注意してながめている。その時向こうの端はじから、原口さんが、野々宮に話しかけた。元来が大きな声の人だから、遠くで応対するにはつごうがいい。今まで向かい合わせに言葉をかかわっていた広田先生と庄司という教授は、二人の応答を途中でさ

えぎることを恐れて、談話をやめた。その他の人もみんな黙つた。会の中心点がはじめてできあがつた。

「野々宮さん光線の圧力の試験はもう済みましたか」

「いや、まだなかなかだ」

「ずいぶん手数てすうがかかるもんだね。我々の職業も根気仕事だが、君のほうはもつと激しいようだ」

「絵はインスピレーションですぐかけるからいいが、物理の実験はそううまくはいかない」

「インスピレーションには辟易へきえきする。この夏ある所を通つたらばあさんが二人で問答をしていた。聞いてみると梅雨つゆはもう明けたんだらうか、どうだらうかという研究なんだが、一人ひとりのばあさんが、昔は雷さえ鳴れば梅雨は明けるにきまつていたが、近ごろじゃそうはいかないとこぼしている。すると一人がどうし

でどうして、雷ぐらいで明けることじゃありやしないと憤慨していた。——絵もそのとおり、今の絵はインスピレーションぐらいでかけることじゃありやしない。ねえ田村たむらさん、小説だつて、そうだろう」

隣に田村という小説家がすわっていた。この男は自分のインスピレーションは原稿の催促以外になんにもないと答えたので、大笑いになった。田村は、それから改まって、野々宮さんに、光線に圧力があるものか、あれば、どうして試験するかと聞きだした。野々宮さんの答はおもしろかった。——

マイカマイカ雲母か何かで、十六武蔵じゅうろくむさしぐらいの大きさの薄い円盤を作つて、水晶すいしょうの糸で釣るして、真空しんくうのうちに置いて、この円盤めんの面へアーケとう弧光燈アークとうの光を直角にあてると、この円盤が光にお圧されて動く。と言うのである。

一座は耳を傾けて聞いていた。なかにも三四郎は腹のなかで、あの福神漬ふくじんづけの缶かんのなかに、そんな装置がしてあるのだろうと、上京のさい、望遠鏡で驚かされた昔を思い出した。

「君、水晶の糸があるのか」と小さい声で与次郎に聞いてみた。与次郎は頭を振っている。

「野々宮さん、水晶の糸がありますか」

「ええ、水晶の粉こなをね。酸水素吹管すいかんの炎で溶かしておいて、両方の手で、左右へ引つ張ると細い糸ができるのです」

三四郎は「そうですか」と言っただぎり、引っ込んだ。今度は野々宮さんの隣にいる縞の羽織の批評家が口を出した。

「我々はそういう方面へかけると、全然無学なんです、はじめはどうして気がついたものでしょうな」

「理論上はマクスウェル以来予想されていたのですが、それを

レベデフという人がはじめて実験で証明したのです。近ごろあの彗星すいせいの尾が、太陽の方へ引きつけられべきはずであるのに、出るたびにいつでも反対の方角になびくのは光の圧力で吹き飛ばされるんじゃないかと思ういた人もあるくらいです」

批評家はだいぶ感心したらしい。

「思いつきもおもしろいが、第一大きくていいですね」と言つた。

「大きいばかりじゃない、罪がなくつて愉快だ」と広田先生が言つた。

「それでその思いつきがはずれたら、なお罪がなくつていい」と原口さんが笑っている。

「いや、どうもあたっているらしい。光線の圧力は半径の二乗に比例するが、引力のほうは半径の三乗に比例するんだから、

物が小さくなればなるほど引力のほうが負けて、光線の圧力が強くなる。もし彗星の尾が非常に細かい小片からできているとすれば、どうしても太陽とは反対の方へ吹き飛ばされるわけだ」

野々宮は、ついまじめになった。すると原口が例の調子で、

「罪がない代りに、たいへん計算がめんどうになってきた。やっぱり一利一害だ」と言った。この一言で、人々はもとのとおりのビールいちごんの気分いちごんに復した。広田先生が、こんな事を言う。

「どうも物理学者は自然派じゃだめのようなだね」

物理学者と自然派の二字は少なからず満場の興味を刺激した。「それはどういう意味ですか」と本人の野々宮さんが聞き出した。広田先生は説明しなければならなくなった。

「だって、光線の圧力を試験するために、目だけあけて、自然を観察していったって、だめだからさ。自然の献立こんだてのうちに、光

線の圧力という事実は印刷されていないようにじゃないか。だから人工的に、水晶の糸だの、真空だの、雲母マイカだのという装置をして、その圧力が物理学者の目に見えるように仕掛けるのだろう。だから自然派じゃないよ」

「しかし浪漫派ローマンでもないだろう」と原口さんがまぜ返した。

「いや浪漫派だ」と広田先生がもつたいらしく弁解した。「光線と、光線を受けるものを、普通の自然界においては見出せないような位置関係に置くところがまったく浪漫派じゃないか」

「しかし、いったんそういう位置関係に置いた以上は、光線固有の圧力を観察するだけだから、それからあとは自然派でしよう」と野々宮さんが言った。

「すると、物理学者は浪漫的自然派ですね。文学のほうでいうと、イブセンのようなものじゃないか」と筋向ここの博士が比

較を持ち出した。

「さよう、イブセンの劇は野々宮君と同じくらいな装置があるが、その装置の下に働く人物は、光線のように自然の法則に従っているか疑わしい」これは縞の羽織の批評家の言葉であつた。

「そうかもしれないが、こういうことは人間の研究上記憶しておくべき事だと思う。——すなわち、ある状況のもとに置かれた人間は、反対の方向に働きうる能力と権力とを有している。ということなんだが、——ところが妙な習慣で、人間も光線も同じように器械的の法則に従つて活動すると思うものだから、時々とんだ間違ひができる。おこらせようと思つて装置をする、と、笑つたり、笑わせようともくろんでかかると、おこつたり、まるで反対だ。しかしどちらにしても人間に違いない」と広田先生がまた問題を大きくしてしまつた。

「じゃ、ある状況のもとに、ある人間が、どんな所作をしてもしぜんだということになりますね」と向こうの小説家が質問した。広田先生は、すぐ、

「ええ、ええ。どんな人間を、どう描いても世界に一人くらいはいるようじゃないですか」と答えた。「じつさい人間たる我々は、人間らしからざる行為動作を、どうしたって想像できるものじゃない。ただへたに書くから人間と思われぬのじゃないのですか」

小説家はそれで黙った。今度は博士がまた口をきいた。

「物理学者でも、ガリレオが寺院の釣りランプの一振動の時間が、振動の大小にかかわらず同じであることに気がついたり、ニュートンが林檎が引力で落ちるのを発見したりするのは、はじめから自然派ですね」

「そういう自然派なら、文学のほうでも結構でしょう。原口さん、絵のほうでも自然派がありますか」と野々宮さんが聞いた。「あるとも。恐るべきクールベエというやつがいる。Vérité《ヴェリテ》Vraie. ヴレイなんでも事実でなければ承知しない。しかしそう猖獗しょうけつを極めているものじゃない。ただ一派として存在を認められるだけさ。またそうでなくつちや困るからね。小説だつて同じことだろう、ねえ君。やつぱりモローや、シャバンヌのようなのもいるはずだろうじゃないか」

「いるはずだ」と隣の小説家が答えた。

食後には卓上演説も何もなかった。ただ原口さんが、しきりに九段くだんの上の銅像の悪口わるくちを言っていた。あんな銅像をむやみに立てられては、東京市民が迷惑する。それより、美しい芸者の銅像でもこしらえるほうが気が利いているという説であった。

与次郎は三四郎に九段の銅像は原口さんと仲の悪い人が作つたんだと教えた。

会が済んで、外へ出るといい月であつた。今夜の広田先生は庄司博士によい印象を与えたらうかと与次郎が聞いた。三四郎は与えたらうと答えた。与次郎は共同水道栓せんのそばに立って、この夏、夜散歩に来て、あまり暑いからここで水を浴びていたら、巡査に見つかつて、播鉢山すりばちやまへ駆け上がったと話した。二人は播鉢山の上で月を見て帰つた。

帰り道に与次郎が三四郎に向かつて、突然借金の言い訳をしだした。月のさえた比較的寒い晩である。三四郎はほとんど金の事などは考えていなかった。言い訳を聞くのでさえ本気ではない。どうせ返すことはあるまいと思つている。与次郎もけつして返すとは言わない。ただ返せない事情をいろいろに話す。

その話し方のほうが三四郎にはよほどおもしろい。——自分の知ってるさる男が、失恋の結果、世の中がいやになって、とうとう自殺をしようと思ひしたが、海もいや川もいや、噴火口はなおいや、首をくくるのはもつともいやというわけで、やむをえず短銃ピストルを買つてきた。買つてきて、まだ目的を遂行すいこうしないうちに、友だちが金を借りにきた。金はないと断つたが、ぜひどうかしてくれと訴えるので、しかたなしに、大事の短銃を貸してやった。友だちはそれを質に入れて一時をしのいだ。つごうがついて、質を受け出して返しにきた時は、肝心の短銃の主はもう死ぬ気がなくなっていた。だからこの男の命は金を借りにこられたために助かったと同じ事である。

「そういう事もあるからなあ」と与次郎が言った。三四郎にはただおかしいだけである。そのほかにはなんらの意味もない。

高い月を仰いで大きな声を出して笑った。金を返されなくても愉快である。与次郎は、

「笑っちゃいかん」と注意した。三四郎はなおおかしくなつた。笑わないで、よく考えてみる。おれが金を返さなければこそ、君が美禰子さんから金を借りることができたんだろう」

三四郎は笑うのをやめた。

「それで？」

「それだけでたくさんじゃないか。——君、あの女を愛しているんだろう」

与次郎はよく知っている。三四郎はふんと言つて、また高い月を見た。月のそばに白い雲が出た。

「君、あの女には、もう返したのか」

「いいや」

「いつまでも借りておいてやれ」

のん気な事を言う。三四郎はなんとも答えなかつた。しかしいつまでも借りておく気はむろんなかつた。じつは必要な二十円を下宿へ払つて、残りの十円をそのあくる日すぐ里見の家へ届けようと思つたが、今返してはかえつて、好意にそむいて、よくないと考え直して、せつかく門内に、はいられる機会を犠牲にしてまでも引き返した。その時何かの拍子ひょうしで、気がゆるんで、その十円をくずしてしまつた。じつは今夜の会費もそのうちから出ている。自分ばかりではない。与次郎のもそのうちから出ている。あとには、ようやく二、三元残つている。三四郎はそれで冬シャツを買おうと思つた。

じつは与次郎がとうてい返しそうもないから、三四郎は思ひきつて、このあいだくにもと国元へ三十円の不足を請求した。十分な学

資を月々もらつていながら、ただ不足だからといって請求するわけにはゆかない。三四郎はあまり嘘うそをついたことのない男だから、請求の理由にいたつて困却した。しかたがないからただ友だちが金をなくして弱つていたから、つい気の毒になつて貸してやった。その結果として、今度はこつちが弱るようになった。どうか送つてくれと書いた。

すぐ返事を出してくれば、もう届く時分であるのにまだ来ない。今夜あたりはことによると来ているかもしれないに考えて、下宿へ帰つてみると、はたして、母の手蹟てで書いた封筒がちやんと机の上に乗っている。不思議なことに、いつも必ず書留で来るのが、きょうは三錢切手一枚で済ましてある。開いてみると、中はいつになく短かい。母としては不親切なくらい、用事だけで申し納めてしまった。依頼の金は野々宮さんの

方へ送ったから、野々宮さんから受け取れというさしずすぎない。三四郎は床を取つてねた。

翌日もその翌日も三四郎は野々宮さんの所へ行かなかつた。野々宮さんのほうでもなんともいつてこなかつた。そうしているうちに一週間ほどたつた。しまいに野々宮さんから、下宿の下女を使い、手紙をよこした。おつかさんから頼まれものがあるから、ちよつと来てくれろとある。三四郎は講義すきの隙をみて、また理科大学の穴倉へ降りていった。そこで立談たちばなしのあいだに事を済ませようと思つたところが、そううまくはいかなかつた。この夏は野々宮さんだけで専領していた部屋へやに髭ひげのはえた人が二、三人いる。制服を着た学生も二、三人いる。それが、みんな熱心に、静肅せいしゆくに、頭の上の日のあたる世界をよそにして、研究をやっている。そのうちで野々宮さんはもつとも多忙に見え

た。部屋の入口に顔を出した三四郎をちよつと見て、無言のまま近寄つてきた。

「国から、金が届いたから、取りに来てくれたまえ。今ここに持つていないから。それからまだほかに話す事もある」

三四郎ははあと答えた。今夜でもいいかと尋ねた。野々宮はすこしく考えていたが、しまいに思いきつてよろしいと言つた。

三四郎はそれで穴倉を出た。出ながら、さすがに理学者は根気のいいものだと感心した。この夏見た福神漬ふくじんづけの缶かんと、望遠鏡が依然としてもとのとおりの位置に備えつけてあつた。

次の講義の時間に与次郎に会つてこれこれだと話すと、与次郎はばかだと言わないばかりに三四郎をながめて、

「だからいつまでも借りておいてやれと言つたのに。よけいな事をして年寄りには心配をかける。宗八さんにはお談義をされ

る。これくらい愚な事はない」とまるで自分から事が起こつたとは認めていない申し分である。三四郎もこの問題に関して、もう与次郎の責任を忘れてしまった。したがって与次郎の頭にかかつてこない返事をした。

「いつまでも借りておくのは、いやだから、家へそう言つてやつたんだ」

「君はいやでも、向こうでは喜ぶよ」

「なぜ」

このなぜが三四郎自身にはいくぶんか虚偽の響らしく聞こえた。しかし相手にはなんらの影響も与えなかつたらしい。

「あたりまえじゃないか。ぼくを人にしたつて、同じことだ。ぼくに金が余つているとするぜ。そうすれば、その金を君から返してもらうよりも、君に貸しておくほうがいい心持ちだ。人

間はね、自分が困らない程度内で、なるべく人に親切がしてみたいものだ」

三四郎は返事をしないで、講義を筆記しはじめた。二、三行書きだすと、与次郎がまた、耳のそばへ口を持ってきた。

「おれだつて、金のある時はたびたび人に貸したことがある。しかしだれもけつして返したものがない。それだからおれはこのとおり愉快だ」

三四郎はまさか、そうかとも言えなかつた。薄笑いをしただけで、またペンを走らしはじめた。与次郎もそれからはおちついて、時間の終るまで口をきかなかつた。

ベルが鳴つて、二人肩を並べて教場を出る時、与次郎が、突然聞いた。

「あの女は君にほれているのか」

二人のあとから続々聴講生が出てくる。三四郎はやむをえず無言のまま梯子段はしごだんを降りて横手の玄関から、図書館わきの空地あきちへ出て、はじめて与次郎を顧みた。

「よくわからない」

与次郎はしばらく三四郎を見ていた。

「そういうこともある。しかしよくわかつたとして、君、あの女ハスバンドの夫ハスバンドになれるか」

三四郎はいまだかつてこの問題を考えたことがなかつた。美禰子に愛せられるという事実そのものが、彼女かのおんなの夫ハスバンドたる唯一ゆいいつの資格のような気がしていた。言われてみると、なるほど疑問である。三四郎は首を傾けた。

「野々宮さんならなれる」と与次郎が言った。

「野々宮さんと、あの人とは何か今までに関係があるのか」

三四郎の顔は彫りつけたようにまじめであつた。与次郎は一口、

「知らん」と言つた。三四郎は黙っている。

「また野々宮さんの所へ行つて、お談義を聞いてこい」と言ひすてて、相手は池の方へ行きかけた。三四郎は愚劣の看板のごとく突つ立つた。与次郎は五、六歩行つたが、また笑いながら歸つてきた。

「君、いつそ、よし子さんをもらわないか」と言いながら、三四郎を引つ張つて、池の方へ連れて行つた。歩きながら、あれならいい、あれならいいと、二度ほど繰り返した。そのうちまたベルが鳴つた。

三四郎はその夕方野々宮さんの所へ出かけたが、時間がまだすこし早すぎるので、散歩かたがた四丁目まで来て、シャツを

買いに大きな唐物屋とうぶつやへはいった。小僧が奥からいろいろ持つてきたのをなでてみたり、広げてみたりして、容易に買わない。わけもなく鷹揚おうようにかまえていると、偶然美禰子とよし子が連れ立って香水を買いに来た。あらと言つて挨拶をしたあとで、美禰子が、

「せんだつてはありがとう」と礼を述べた。三四郎にはこのお礼の意味が明らかにわかつた。美禰子から金を借りたあくる日もう一ぺん訪問して余分をすぐに返すべきところを、ひとまず見合わせた代りに、二日ふつかばかり待つて、三四郎は丁寧な礼状を美禰子に送つた。

手紙の文句は、書いた人の、書いた当時の気分をすなおに表わしたものではあるが、むろん書きすぎている。三四郎はできるだけの言葉を層々そうそうと排列して感謝の意を熱烈にいたした。普

通の者から見ればほとんど借金の礼状とは思われなくらいに、湯気の立ったものである。しかし感謝以外には、なんにも書いてない。それだから、自然の勢い、感謝が感謝以上になつたのでもある。三四郎はこの手紙をポストに入れる時、時を移さぬ美禰子の返事を予期していた。ところがせつかくの封書はただ行つたままである。それから美禰子に会う機会はきょうまでなかった。三四郎はこの微弱なる「このあいだはありがとう」という反響に対して、はつきりした返事をする勇氣も出なかつた。大きなシャツを両手で目のさきへ広げてながめながら、よし子がいるからああ冷淡なんだろうかと考えた。それからこのシャツもこの女の金で買うんだなと考えた。小僧はどれになさいますと催促した。

二人の女は笑いながらそばへ来て、いつしよにシャツを見て

くれた。しまいには、よし子が「これになさい」と言った。三四郎はそれにした。今度は三四郎のほうが香水の相談を受けた。いつこうわからない。ヘリオトロープと書いてある罌びんを持って、いいかげんに、これはどうですと言うと、美禰子が、「それにしましょう」とすぐ決めた。三四郎は気の毒なくらいであつた。

表へ出て別れようとする、女のほうがいにお辞儀を始めた。よし子が「じゃ行つてきてよ」と言うと、美禰子が、「お早く……」と言っている。聞いてみて、妹いもが兄の下宿へ行くところだということがわかつた。三四郎はまたきれいな女ふたりづれと二人連で追分の方へ歩くべき宵よいとなつた。日はまだまつたく落ちていない。

三四郎はよし子といつしよに歩くよりは、よし子といつしよに野々宮の下宿で落ち合わねばならぬ機会をいささか迷惑に感

じた。いつそのこと今夜は家へ帰つて、また出直そうかと考えた。しかし、与次郎のいわゆるお談義を聞くには、よし子がそばにいてくれるほうが便利かもしれない。まさか人の前で、母から、こういう依頼があつたと、遠慮なしの注意を与えるわけはなからう。ことによると、ただ金を受け取るだけで済むかもわからない。——三四郎は腹の中で、ちよつとずるい決心をした。

「ぼくも野々宮さんの所へ行くところですよ」

「そう、お遊びに？」

「いえ、すこし用があるんです。あなたは遊びですか」

「いいえ、私も御用なの」

両方が同じようなことを聞いて、同じような答を得た。しかし両方とも迷惑を感じている気色けしきがさらにない。三四郎は念の

ため、じゃまじゃないかと尋ねてみた。ちつともじゃまにはならないそうである。女は言葉でじゃまを否定したばかりではない。顔ではむしろなぜそんなことを質問するかと驚いている。三四郎は店先のガスの光で、女の黒い目の中に、その驚きを認めたと思った。事実としては、ただ大きく黒く見えたばかりである。

「バイオリンを買いましたか」

「どうして御存じ」

三四郎は返答に窮した。女は頓着なく、すぐ、こう言った。

「いくら兄さんにそう言っても、ただ買つてやる、買つてやるというばかりで、ちつとも買つてくれなかつたんですの」

三四郎は腹の中で、野々宮よりも広田よりも、むしろ与次郎を非難した。

二人は追分の通りを細い路地に折れた。折れると中に家がたくさんある。暗い道を戸ごとの軒燈が照らしている。その軒燈の一つの前にとまった。野々宮はこの奥にいる。

三四郎の下宿とはほとんど一丁ほどの距離である。野々宮がここへ移つてから、三四郎は二、三度訪問したことがある。野々宮の部屋は広い廊下を突き当つて、二段ばかりまつすぐに上がると、左手に離れた二間である。南向きによその広い庭をほとんど椽えんの下に控えて、昼も夜も至極静かである。この離れ座敷に立てこもつた野々宮さんを見た時、なるほど家を畳んで下宿をするのも悪い思いつきではなかつたと、はじめて来た時から、感心したくらい、居心地いごちのいい所である。その時野々宮さんは廊下へ下りて、下から自分の部屋の軒のきを見上げて、ちよつと見たまえ、藁葺わらぶきだと言つた。なるほど珍しく屋根に瓦かわらを置いてな

かつた。

きょうは夜だから、屋根はむろん見えないが、部屋の中には電燈がついている。三四郎は電燈を見るやいなや藁葺を思い出した。そうしておかしくなった。

「妙なお客が落ち合ったな。入口で会ったのか」と野々宮さんが妹に聞いている。妹はしからざるむねを説明している。ついでに三四郎のようなシャツを買ったらよかろうと助言じよげんしている。それから、このあいだのバイオリンは和製で音が悪くつていけない。買うのをこれまで延期したのだから、もうすこし良いのと買いかえてくれと頼んでいる。せめて美禰子さんくらいのなら我慢すると言っている。そのほか似たりよつたりの駄だ々をしきりにこねている。野々宮さんはべつだんこわい顔もせず、といて、優しい言葉もかけず、ただそうかそうかと聞いている。

三四郎はこのあいだなんにも言わずにいた。よし子は愚な事ばかり述べる。かつ少しも遠慮をしない。それがばかとも思えなければ、わがままとも受け取れない。兄との応待をそばにいて聞いていると、広い日あたりのいい畑へ出たような心持ちがする。三四郎は来たるべきお談義の事をまるで忘れてしまった。その時突然驚かされた。

「ああ、わたし忘れていた。美禰子さんのお言伝ことづてがあつてよ」

「そうか」

「うれしいでしょう。うれしくなくつて？」

野々宮さんはかゆいような顔をした。そうして、三四郎の方を向いた。

「ぼくの妹はばかですわね」と言った。三四郎はしかたなしに、ただ笑っていた。

「ばかじゃないわ。ねえ、小川さん」

三四郎はまた笑っていた。腹の中ではもう笑うのがいやになつた。

「美禰子さんがね、兄さんに文芸協会の演芸会に連れて行つてちようだいつて」

「里見さんといっしょに行つたらよかろう」

「御用があるんですつて」

「お前も行くのか」

「むろんだわ」

野々宮さんは行くとも行かないとも答えなかつた。また三四郎の方を向いて、今夜妹を呼んだのは、まじめの用があるんだのに、あんなのん気ばかり言っていて困ると話した。聞いてみると、学者だけあつて、存外淡泊である。よし子に縁談の口が

ある。国へそう言つてやつたら、両親も異存はないと返事をしてきた。それについて本人の意見をよく確かめる必要が起つたのだと言う。三四郎はただ結構ですと答えて、なるべく早く自分のほうを片づけて帰ろうとした。そこで、

「母からあなたにごめんどうを願つたそうで」と切り出した。野々宮さんは、

「なに、大してめんどうでもありませんがね」とすぐに机の引出しから、預かつたものを出して、三四郎に渡した。

「おつかさんが心配して、長い手紙を書いてよこしましたよ。

三四郎は余儀ない事情で月々の学資を友だちに貸したと言うが、いくら友だちだつて、そうむやみに金を借りるものじゃあるまいし、よし借りたつて返すはずだろうつて。いなかの者は正直だから、そう思うのもむりはない。それからね、三四郎が貸す

にしても、あまり貸し方が大げさだ。親から月々学資を送ってもらう身分でいながら、一度に二十円の三十円のと、人に用立てるなんて、いかにも無分別だとあるんですがね——なんだかばくに責任があるように書いてあるから困る。……」

野々宮さんは三四郎を見て、にやにや笑っている。三四郎はまじめに、「お気の毒です」と言つたばかりである。野々宮さんは、若い者を、極め^きつけるともりで言つたんでないとみえて、少し調子を変えた。

「なに、心配することはありませんよ。なんでもない事なんだから。ただおつかさんは、いなかの相場で、金の価値をつけるから、三十円がたいへん重くなるんだね。なんでも三十円あると、四人の家族が半年食^{はんねん}つていけると書いてあつたが、そんなものかな、君」と聞いた。よし子は大きな声を出して笑つた。

三四郎にもばかげているところがすこぶるおかしいのだが、母の言条ことばが、まったく事実を離れた作り話でないのでから、そこに気がついた時には、なるほど軽率な事をして悪かったと少しく後悔した。

「そうすると、月に五円のわりだから、一人前一円二十五銭にあたる。それを三十日に割りつけると、四銭ばかりだが——いくらいなかでも少し安すぎるようだな」と野々宮さんが計算を立てた。

「何を食べたら、そのくらいで生きていられるでしょう」とよし子がまじめに聞きだした。三四郎も後悔する暇がなくなつて、自分の知っているいなか生活のありさまをいろいろ話して聞かした。そのなかには宮籠みやかごりという慣例もあつた。三四郎の家では、年に一度ずつ村全体へ十円寄付することになっている。そ

の時には六十戸こから一人ずつ出て、その六十人が、仕事を休んで、村のお宮へ寄つて、朝から晩まで、酒を飲みつづけに飲んで、ごちそうを食いつづけに食うんだという。

「それで十円」とよし子が驚いていた。お談義はこれでどこかへいったらしい。それから少し雑談をして一段落ついた時に、野々宮さんがあらためて、こう言つた。

「なにしろ、おつかさんのほうではね。ぼくが一応事情を調べて、不都合がないと認めたら、金を渡してくれろ。そうしてめんどうでもその事情を知らせてもらいたいというんだが、金は事情もなんにも聞かないうちに、もう渡してしまつたしと、——どうするかね。君たしかに佐々木に貸したんですね」

三四郎は美禰子からもれて、よし子に伝わつて、それが野々宮さんに知れているんだと判じた。しかしその金が巡り巡つて

バイオリンに変形したものは、兄妹とも気がつかないから一種妙な感じがした。ただ「そうです」と答えておいた。

「佐々木が馬券を買って、自分の金をなくしたんだってね」

「ええ」

よし子はまた大きな声を出して笑った。

「じゃ、いいかげんにおつかさんの所へそう言ってあげよう。しかし今度から、そんな金はもう貸さないことにしたらいいでしょう」

三四郎は貸さないことにするむねを答えて、挨拶をして、立ちかけると、よし子も、もう帰ろうと言い出した。

「さっきの話をしなくっちゃ」と兄が注意した。

「よくつてよ」と妹が拒絶した。

「よくはないよ」

「よくつてよ。知らないわ」

兄は妹の顔を見て黙っている。妹は、またこう言った。

「だつてしかたがないじゃ、ありませんか。知りもしない人の所へ、行くか行かないかつて、聞いたつて。好きでもきらいでもないんだから、なんにも言いようはありやしないわ。だから知らないわ」

三四郎は知らないわの本意をようやくえとく会得した。兄妹をそのままにして急いで表へ出た。

人の通らない軒燈ばかり明らかな路地を抜けて表へ出ると、風が吹く。北へ向き直ると、まともに顔へ当る。時を切つて、自分の下宿の方から吹いてくる。その時三四郎は考えた。この風の中を、野々宮さんは、妹を送つて里見まで連れていつてやるだろう。

下宿の二階へ上つて、自分の部屋へはいつて、すわつてみると、やっぱり風の音がする。三四郎はこういう風の音を聞いた
びに、運命という字を思い出す。ごうと鳴つてくるたびにすく
みたくなる。自分ながらけつして強い男とは思つていない。考
えると、上京以来自分の運命はたいがい与次郎のためにこしら
えられている。しかも多少の程度において、和氣靄然あいぜんたる翻弄ほんろう
を受けるようにこしらえられている。与次郎は愛すべき悪戯者いたずらもの
である。向後もこの愛すべき悪戯者のために、自分の運命を握
られていそうに思う。風がしきりに吹く。たしかに与次郎以上
の風である。

三四郎は母から来た三十円を枕元まくらもとへ置いて寝た。この三十円
も運命の翻弄が生んだものである。この三十円がこれからさき
どんな働きをするか、まるでわからない。自分はこれを美禰子

に返しに行く。美禰子がこれを受け取る時に、また一煽り来るひとあおにきまつている。三四郎はなるべく大きく来ればいいと思つた。

三四郎はそれなり寝ついた。運命も与次郎も手を下しようのないくらいすこやかな眠りに入つた。すると半鐘の音で目がさめた。どこかで人声がする。東京の火事はこれで二へん目である。三四郎は寝巻の上へ羽織を引つけて、窓をあけた。風はだいぶ落ちてゐる。向こうの二階屋が風の鳴る中に、まっ黒に見える。家が黒いほど、家のうしろの空は赤かつた。

三四郎は寒いのを我慢して、しばらくこの赤いものを見つめていた。その時三四郎の頭には運命がありありと赤く映つた。三四郎はまた暖かい蒲団ふとんの中にもぐり込んだ。そうして、赤い運命の中で狂い回る多くの人の身の上を忘れた。

夜が明ければ常の人である。制服をつけて、ノートを持って、

学校へ出た。ただ三十円を懐ふところにすることだけは忘れなかった。あいにく時間割のつごうが悪い。三時までぎつしり詰まっている。三時過ぎに行けば、よし子ども学校から帰って来ているだろう。ことによれば里見恭助という兄も在宅うちかもしれない。人がいては、金を返すのが、まったくだめのような気がする。

また与次郎が話しかけた。

「ゆうべはお談義を聞いたか」

「なにお談義というほどでもない」

「そうだろう、野々宮さんは、あれで理由わけのわかった人だからな」と言つてどこかへ行つてしまった。二時間後の講義の時にまた出会った。

「広田先生のこととは大丈夫うまくいきそうだ」と言う。どこまで事が運んだか聞いてみると、

「いや心配しないでもいい。いずれゆつくり話す。先生が君がしばらく来ないと言つて、聞いていたぜ。時々行くがいい。先生は一人ものだからな。我々が慰めてやらんと、いかん。今度何か買つて来い」と言いつぱなして、それなり消えてしまった。すると、次の時間にまたどこからか現われた。今度はなんと思つたか、講義の最中に、突然、

「金受け取つたりや」と電報のようなものを白紙しらかみへ書いて出した。三四郎は返事を書くうと思つて、教師の方を見ると、教師がちやんとこつちを見ている。白紙を丸めて足の下へなげた。講義が終るのを待つて、はじめて返事をした。

「金は受け取つた、ここにある」

「そうかそれはよかつた。返すつもりか」

「むろん返すさ」

「それがよかろう。はやく返すがいい」

「きょう返そうと思う」

「うん昼過ぎおそくならいるかもしれない」

「どこかへ行くのか」

「行くとも、毎日毎日絵にかかれに行く。もうよつぽどできたろう」

「原口さんの所か」

「うん」

三四郎は与次郎から原口さんの宿所を聞きとつた。

一〇

広田先生が病気だというから、三四郎が見舞いに来た。門を

はいると、玄関に靴が一足そろえてある。医者かもしれないと思つた。いつものとおりに勝手口へ回るとだれもいない。のそのそ上がり込んで茶の間へ来ると、座敷で話し声がある。三四郎はしばらくたたずんでいた。手はかなり大きな風呂敷包みをさげている。中には樽柿たるがきがいつぱいはいつている。今度来る時は、何か買つてこいと、与次郎の注意があつたから、追分の通りで買つて来た。すると座敷のうちで、突然どたりばたきという音がした。だれか組打ちを始めたらしい。三四郎は必定喧嘩ひつじょうけんかと思ひ込んだ。風呂敷包みをさげたまま、仕切りの唐紙からかみを鋭どく一尺ばかりあけてきつとのぞきこんだ。広田先生が茶の袴はかまをはいた大きな男に組み敷かれている。先生は俯伏うつぶしの顔をきわどく畳から上げて、三四郎を見たが、にやりと笑いながら、「やあ、おいで」と言つた。上の男はちよつと振り返つたまま

である。

「先生、失礼ですが、起きてごらんなさい」と言う。なんでも先生の手を逆に取り、肘ひじの関節つがいを表から、膝頭ひざがしらで押さえたいらしい。先生は下から、とうてい起きられないむねを答えた。上の男は、それで、手を離して、膝を立てて、袴ひだの襷ひだを正しく、いずまいを直した。見ればりっぱな男である。先生もすぐ起き直った。

「なるほど」と言っている。

「あの流でいくと、むりに逆らったら、腕を折る恐れがあるから、危険です」

三四郎はこの問答で、はじめて、この兩人の今何をしていたかを悟った。

「御病気だそうですが、もうよろしいんですか」

「ええ、もうよろしい」

三四郎は風呂敷包みを解いて、中にあるものを、二人の間に広げた。

「柿を買つて来ました」

広田先生は書齋へ行つて、ナイフを取つて来る。三四郎は台所から包丁ほうちようを持つて来た。三人で柿を食いだした。食いながら、先生と知らぬ男はしきりに地方の中学の話が始めた。生活難の事、紛擾ふんじようの事、一つ所に長くとまつていられぬ事、学科以外に柔術の教師をした事、ある教師は、下駄げたの台を買つて、鼻緒はなおは古いのを、すげかえて、用いられるだけ用いるぐらいにしている事、今度辞職した以上は、容易に口が見つかりそうもない事、やむをえず、それまで妻を国元へ預けた事——なかなか尽きそうもない。

三四郎は柿の核たねを吐き出しながら、この男の顔を見ていて、情けなくなつた。今の自分と、この男と比較してみると、まるで人種が違ふような気がする。この男の言葉のうちには、もう一ぺん学生生活がしてみたい。学生生活ほど気楽なものはないという文句が何度も繰り返された。三四郎はこの文句を聞くたびに、自分の寿命もわずか二、三年のあいだなのかしらんと、ぼんやり考えはじめた。与次郎と蕎麦そばなどを食う時のように、気がさえない。

広田先生はまた立つて書齋に入った。帰つた時は、手に一巻の書物を持っていた。表紙が赤黒くつて、切り口の埃ほこりでよごれたものである。

「これがこのあいだ話したハイドリオタフヒア。退屈なら見ていたまえ」

三四郎は礼を述べて書物を受け取った。

「寂寞じやくまくの罌粟花けしを散らすやしきりなり。人の記念に對しては、永劫えいじょうに価するといなとを問うことなし」という句が目についた。先生は安心して柔術の学士と談話をつづける。——中学教師などの生活状態を聞いてみると、みな氣の毒なものばかりのようだが、真に氣の毒と思うのは当人だけである。なぜというと、現代人は事実を好むが、事實に伴なう情操は切り捨てる習慣である。切り捨てなければならぬほど世間が切迫しているのだからしかたがない。その証拠には新聞を見るとわかる。新聞の社会記事は十の九まで悲劇である。けれども我々はこの悲劇を悲劇として味わう余裕がない。ただ事實の報道として読むだけである。自分の取る新聞などは、死人何十人と題して、一日に變死した人間の年齢、戸籍、死因を六号活字で一行ずつに書くこ

とがある。簡潔明瞭の極である。また泥棒どろぼうはやみ早見という欄があつて、どこへどんな泥棒がはいつたか、一目にわかるように泥棒がかたまっている。これも至極便利である。すべてが、この調子と思わなくつちやいけない。辞職もそのとおり。当人には悲劇に近いでき事かもしれないが、他人にはそれほど痛切な感じを与えないと覚悟しなければなるまい。そのつもりで運動したらよからう。

「だって先生くらい余裕があるなら、少しは痛切に感じててもよさそうなものだが」と柔術の男がまじめな顔をして言った。この時は広田先生も三四郎も、そう言った当人も一度に笑った。この男がなかなか帰りそうもないので三四郎は、書物を借りて、勝手から表へ出た。

「朽くちぎる墓に眠り、伝わる事に生き、知らるる名に残り、しか

らずば滄桑そうそうの変に任せて、後の世のちに存せんとする事、昔より人の願たまいなり。この願たまいのかなえるとき、人は天国にあり。されども真まことなる信仰の教法よりみれば、この願たまいもこの満足も無きがごとくにはかなきものなり。生きるとは、再ふたたびの我に帰るの意にして、再の我に帰るとは、願たまいにもあらず、望みにもあらず、気高き信者の見たるあからさまなる事実なれば、聖徒イノセントの墓地に横たわるは、なおエジプトの砂中にうずまるがごとし。常住の我身を觀じ喜べば、六尺の狭きもアドリエーナスの大廟たいびやうと異なる所あらず。成るがままに成るとのみ覚悟せよ」

これはハイドリオタフヒアの末節である。三四郎はぶらぶらはくさん白山の方へ歩きながら、往來の中で、この一節を読んだ。広田先生から聞くとところによると、この著者は有名な名文家で、この一編は名文家の書いたうちの名文であるそうだ。広田先生は

その話をした時に、笑いながら、もつともこれは私の説じやないよと断わられた。なるほど三四郎にもどこが名文だかよくわからない。ただ句切りが悪くつて、字づかいが異様で、言葉の運び方が重苦しくつて、まるで古いお寺を見るような心持ちがただけである。この一節だけ読むにも道程みちのりにすると、三、四町もかかった。しかもはつきりとはしない。

羸かちえたところは物寂さびびている。奈良ならの大仏の鐘をついて、そのなごりの響が、東京にいる自分の耳にかすかに届いたと同じことである。三四郎はこの一節のもたらす意味よりも、その意味の上に這はいかかる情緒の影をうれしがった。三四郎は切実に生死の問題を考えたことのない男である。考えるには、青春の血が、あまりに暖かすぎる。目の前には眉まゆを焦がすほどな大きな火が燃えている。その感じが、真の自分である。三四郎は

これから曙町あけぼのちようの原口の所へ行く。

子供の葬式が来た。羽織を着た男がたった二人ついている。小さい棺はまっ白な布で巻いてある。そのそばにきれいな風車かざぐるまを結ゆいつけた。車がしきりに回る。車の羽弁はねが五色ごしきに塗つてある。それが一色いっしきになつて回る。白い棺はきれいな風車を絶え間なく動かして、三四郎の横を通り越した。三四郎は美しい吊いだと思つた。

三四郎は人の文章と、人の葬式をよそから見た。もしだれか来て、ついでに美禰子をよそから見ろと注意したら、三四郎は驚いたに違いない。三四郎は美禰子をよそから見る事ができないような目になつている。第一よそもよそでないもそんな區別はまるで意識していない。ただ事実として、ひとの死に対しては、美しい穏やかな味わいがあるとともに、生きている美禰

子に対しては、美しい享樂きょうらくの底に、一種の苦悶くもんがある。三四郎はこの苦悶を払おうとして、まっすぐに進んで行く。進んで行けば苦悶がとれるように思う。苦悶をとるために一足わきへのくことは夢にも案じえない。これを案じえない三四郎は、現に遠くから、寂滅じやくめつの会えを文字の上にながめて、夭折ようせつの哀れを、三尺の外に感じたのである。しかも、悲しいはずのところを、快くながめて、美しく感じたのである。

曙町へ曲がると大きな松がある。この松を目標めじるしに來いと教わつた。松の下へ来ると、家が違っている。向こうを見るとまた松がある。その先にも松がある。松がたくさんある。三四郎は好い所だと思つた。多くの松を通り越して左へ折れると、生垣いけがきにきれいな門がある。はたして原口という標札めくめが出ていた。その標札は木理もくめの込んだ黒っぽい板に、緑の油で名前を派手はでに書い

たものである。字だか模様だかわからないくらい凝っている。門から玄関まではからりとしてなんにもない。左右に芝が植えられている。

玄関には美禰子の下駄げたがそろえてあつた。鼻緒の二本が右左みぎひだりで色が違う。それでよく覚えてある。今仕事のだが、よければ上がれと言う小女こおんなの取次ぎについて、画室へはいつた。広い部屋へやである。細長く南北みなみきたにのびた床の上は、画家らしく、取り乱れている。まず一部分には絨毯じゅうたんが敷いてある。それが部屋の大きさに比べると、まるで釣り合いが取れないから、敷物として敷いたというよりは、色のいい、模様の雅な織物としてほうり出したように見える。離れて向こうに置いた大きな虎とらの皮もそのとおり、すわるための、設けの座とは受け取れない。絨毯とは不調和な位置に筋すじかいに尾を長くひいている。砂を練り固めた

ような大きな甕かめがある。その中から矢が二本出ている。鼠色ねずみいろの羽根と羽根の間が金箔きんぱくで強く光る。そのそばに鎧よろいもあつた。三四郎は卵うの花緞はなおとどしというのだらうと思つた。向こう側のすみにぱつと目を射るものがある。紫の裾模様こそでの小袖きんしに金糸きんしの刺繡ぬいが見える。袖から袖へ幔幕まんまくの綱つなを通して、虫干むし干の時のように釣つるした。袖は丸くて短かい。これが元禄げんろくかと三四郎も気がついた。そのほかには絵がたくさんある。壁にかけたのばかりでも大小合わせるとよほどになる。額縁がくぶちをつけない下絵げというようなもの、重ねて巻いた端はしが、巻きくずれて、小口こぐちをしだらなくあらわした。

描かれつつある人の肖像は、この彩色いろどりの目を乱す間にある。描かれつつある人は、突き当りの正面まへに団扇うちわをかざして立つた。描く男は丸い背をぐるりと返して、パレットを持つたまま、三

四郎に向かった。口に太いパイプをくわえている。

「やつて来たね」と言つてパイプを口から取つて、小さい丸テールのの上に置いた。マツチと灰皿はいざらがのつている。椅子いすもある。

「かけたまえ。——あれだ」と言つて、かきかけた画布カンバスの方を見た。長さは六尺もある。三四郎はただ、

「なるほど大きなものですな」と言つた。原口さんは、耳にも留めないふうで、

「うん、なかなか」とひとりごとのように、髪の毛と、背景の境の所を塗りはじめた。三四郎はこの時ようやく美禰子の方を見た。すると女のかざした団扇の陰で、白い歯がかすかに光つた。

それから二、三分はまったく静かになつた。部屋は暖炉だんろで暖めてある。きょうは外面そとでも、そう寒くはない。風は死に尽した。枯れた木が音なく冬の日に包まれて立っている。三四郎は

画室へ導かれた時、霞の中へはいったような気がした。丸テールに肱ひじを持たして、この静かきの夜にまさる境に、はばかりなき精神こころをおぼれしめた。この静かきのうちに、美禰子がいる。美禰子の影が次第にでき上がりつつある。肥ふとった画工ブラッッシュの画筆だけが動く。それも目に動くだけで、耳には静かである。肥ふとった画工も動くことがある。しかし足音はしない。

静かなものに封じ込められた美禰子はまったく動かない。団扇をかざして立った姿そのままですでに絵である。三四郎から見ると、原口さんは、美禰子を写しているのではない。不可思議に奥行きのある絵から、精出して、その奥行きだけを落として、普通の絵に美禰子を描き直しているのである。にもかかわらず第二の美禰子は、この静かきのうちに、次第と第一に近づいてくる。三四郎には、この二人の美禰子の間に、時計の音に触れ

ない、静かな長い時間が含まれているように思われた。その時間
間が画家の意識にさえ上らないほどおとなしくたつにしたがつ
て、第二の美禰子がようやく追いついてくる。もう少しで双方
がぴたりと出合つて一つに収まるというところで、時の流れが
急に向きを換えて永久の中に注いでしまう。原口さんの画筆は
それより先には進めない。三四郎はそこまでついて行つて、気
がついて、ふと美禰子を見た。美禰子は依然として動かずにい
る。三四郎の頭はこの静かな空気のうちで覚えぬ動いていた。
酔つた心持ちである。すると突然原口さんが笑いだした。

「また苦しくなつたようですね」

女はなんにも言わずに、すぐ姿勢をくずして、そばに置いた
安楽椅子へ落ちるやうにとんと腰をおろした。その時白い歯が
また光つた。そうして動く時の袖とともに三四郎を見た。その

目は流星のように三四郎の眉間みけんを通り越していった。

原口さんは丸テーブルのそばまで来て、三四郎に、

「どうです」と言いながら、マッチをすつてさつきのパイプに火をつけて、再び口にくわえた。大きな木の雁首がんくびを指でおさえ、二吹きばかり濃い煙を髭の中から出したが、やがてまた丸い背中を向けて絵に近づいた。かつてなところを自由に塗っている。

絵はむろん仕上がっていないものだろう。けれどもどこもかしこもまんべんなく絵の具が塗つてあるから、素人しろうとの三四郎が見ると、なかなかりっぱである。うまいかまずいかむろんわからない。技巧の批評のできない三四郎には、ただ技巧のもたらす感じだけがある。それすら、経験がないから、すこぶる正鵠せいこうを失しているらしい。芸術の影響に全然無頓着な人間でない

みずからを証拠立てるだけでも三四郎は風流人である。

三四郎が見ると、この絵はいつたいにぱつとしてゐる。なんだかいちめんこに粉が吹いて、光沢つやのない日光ひにあたったように思われる。影の所でも黒くはない。むしろ薄い紫が射している。三四郎はこの絵を見て、なんとなく軽快な感じがした。浮いた調子は猪牙船ちよきぶねに乗った心持ちがある。それでもどこかおちついている。けんのんでない。苦にがったところ、渋しぶったところ、毒々しいところはむろんない。三四郎は原口さんらしい絵だと思つた。すると原口さんは無造作むぞうさに画筆を使いながら、こんなことを言う。

「小川さんおもしろい話がある。ぼくの知つた男にね、細君がいやになつて離縁を請求した者がある。ところが細君が承知をしないで、私は縁あつて、この家うちへかたづいたものですから、た

といあなたがおいやでも私はけつして出てまいりません」

原口さんはそこでちよつと絵を離れて、画筆の結果をながめていたが、今度は、美禰子に向かつて、

「里見さん。あなたが単衣ひとえものを着てくれないものだから、着物がかきにくくつて困る。まるでいいかげんにやるんだから、少し大胆だいたんすぎますね」

「お気の毒さま」と美禰子が言った。

原口さんは返事もせずにもたまたま画面へ近寄つた。「それでね、細君のお尻しりが離縁するにはあまり重くあつたものだから、友人が細君に向かつて、こう言つたんだとき。出るのがいやなら、出ないでもいい。いつまでも家にいるがいい。その代りおれのほうが出るから。——里見さんちよつと立つてみてください。団扇はどうでもいい。ただ立てば。そう。ありがとう。——細君

が、私が家におつても、あなたが出ておしまいになれば、後が困るじゃありませんかと言うと、なにかまわらないさ、お前はかつてに入夫でもしたらよかろうと答えたんだつて」

「それから、どうなりました」と三四郎が聞いた。原口さんは、語るに足りないと思つたものか、まだあとをつけた。

「どうもならないのさ。だから結婚は考え物だよ。離合集散、ともに自由にならない。広田先生を見たまえ、野々宮さんを見たまえ、里見恭助君を見たまえ、ついでにぼくを見たまえ。みんな結婚をしていない。女が偉くなると、こういう独身ものがたくさんできてくる。だから社会の原則は、独身ものが、できない程度内において、女が偉くならなくつちやだめだね」

「でも兄は近々結婚いたしますよ」

「おや、そうですか。するとあなたはどうなります」

「存じません」

三四郎は美禰子を見た。美禰子も三四郎を見て笑った。原口さんだけは絵に向いている。「存じません。存じません——じゃ」と画筆ブラッシを動かした。

三四郎はこの機会を利用して、丸テーブルの側を離れて、美禰子の傍へ近寄った。美禰子は椅子の背に、油氣あぶらけのない頭を、無造作に持たせて、疲れた人の、身繕いに心なきなげやりの姿である。あからさまに襦袢じゆばんの襟えりから咽喉のどくび首が出ている。椅子には脱ぎ捨てた羽織をかけた。廂髪ひさしがみの上にきれいな裏が見える。

三四郎は懐に三十円入れている。この三十円が二人の間にある、説明しにくいものを代表している。——と三四郎は信じた。返そうと思って、返さなかったのもこれがためである。思いきつて、今返そうとするのもこれがためである。返すと用がなくなつ

て、遠ざかるか、用がなくなつても、いつそう近づいて来るか、——普通の人から見ると、三四郎は少し迷信家の調子を帯びている。

「里見さん」と言った。

「なに」と答えた。仰向いて下から三四郎を見た。顔をもとのごとくにおちつけている。目だけは動いた。それも三四郎の真正面で穏やかにとまった。三四郎は女を多少疲れていると判じた。

「ちようどついでだから、ここで返しましょう」と言いながら、ボタンを一つはずして、うちぶところ内懐へ手を入れた。

女はまた、

「なに」と繰り返した。もとのとおり、刺激のない調子である。内懐へ手を入れながら、三四郎はどうしようと考えた。やがて

思いきつた。

「このあいだの金です」

「今くだすつてもしかたがないわ」

女は下から見上げたままである。手も出さない。からだも動かさない。顔も元のところにおちつけている。男は女の返事さえよくは解げしかねた。その時、

「もう少しだから、どうです」と言う声がうしろで聞こえた。

見ると、原口さんがこつちを向いて立っている。画筆ブラッシを指の股また

にはさんだまま、三角に刈り込んだ髯ひげの先を引っ張つて笑つた。

美禰子は両手を椅子の肘にかけて、腰をおろしたなり、頭と背をまつすぐにのばした。三四郎は小さな声で、

「まだよほどかかりますか」と聞いた。

「もう一時間ばかり」と美禰子も小さな声で答えた。三四郎は

また丸テーブルに帰った。女はもう描かるべき姿勢を取った。原口さんはまたパイプをつけた。画筆はまた動きだす。背を向けながら、原口さんがこう言った。

「小川さん。里見さんの目を見てごらん」

三四郎は言われたとおりにした。美禰子は突然額から団扇を放して、静かな姿勢を崩した。横を向いてガラス越しに庭をながめている。

「いけない。横を向いてしまつちや、いけない。今かきだしたばかりなのに」

「なぜよけいな事をおつしやる」と女は正面に帰った。原口さんは弁解をする。

「ひやかしたんじゃない。小川さんに話す事があつたんです」
「何を」

「これから話すから、まあ元のと通りの姿勢に復してください。そう。もう少し肱を前へ出して。それで小川さん、ぼくの描いた目が、実物の表情どおりできているかね」

「どうもよくわからんですが。いったいこうやって、毎日毎日描いているのに、描かれる人の目の表情がいつも変わらずにいるものでしょうか」

「それは変わるだろう。本人が変わるばかりじゃない、画工えかきのほうの気分も毎日変わるんだから、本当を言うと、肖像画が何枚でもできあがらなくつちやならないわけだが、そうはいかない。またたつた一枚でかなりまとまったものができるから不思議だ。なぜと行って見たまえ……」

原口さんはこのあいだしじゅう筆を使っている。美禰子の方も見ている。三四郎は原口さんの諸機関が一度に働くのを目撃

して恐れ入った。

「こうやって毎日描いていると、毎日の量が積もり積もって、しばらくするうちに、描いている絵に一定の気分ができてくる。だから、たといほかの気分で戸外そとから帰って来ても、画室へはいつて、絵に向かいさえすれば、じきに一種一定の気分になれる。つまり絵の中の気分が、こつちへ乗り移るのだね。里見さんだつて同じ事だ。しぜんのままにほうっておけばいろいろの刺激でいろいろの表情になるにきまつているんだが、それがじつさい絵のうえへ大した影響を及ぼさないのは、ああいう姿勢や、こういう乱雑な鼓つづみだとか、鎧よろいだとか、虎とらの皮だとかいう周囲まわりのものが、しぜんに一種一定の表情を引き起こすようになってきて、その習慣が次第にほかの表情を圧迫するほど強くなるから、まあたいていなら、この目つきをこのまままで仕上げていけばい

いんだね。それに表情といつたつて……」

原口さんは突然黙った。どこかむずかしいところへきたとみえる。二足ふたあしばかり立ちのいて、美禰子と絵をしきりに見比べている。

「里見さん、どうかしましたか」と聞いた。

「いいえ」

この答は美禰子の口から出たとは思えなかった。美禰子はそれほど静かに姿勢をくずさずにいる。

「それに表情といつたつて」と原口さんがまた始めた。「画工はね、心を描くんじやない。心が外へ見世みせを出しているところを描くんだから、見世さえ手落ちなく観察すれば、身代はおのずからわかるものと、まあ、そうしておくんだね。見世でうかがえない身代は画工の担任区域以外とあきらめべきものだよ。だか

ら我々は肉ばかり描いている。どんな肉を描いたつて、霊がこもらなければ、死肉だから、絵として通用しないだけだ。そこでこの里見さんの目もね。里見さんの心を写すつもりで描いているんじゃない。ただ目として描いている。この目が気に入ったから描いている。この目の恰好かつこうだの、二重瞼ふたえまぶたの影だの、眸ひとみの深さだの、なんでもぼくに見えるところだけを残りなく描いてゆく。すると偶然の結果として、一種の表情が出てくる。もし出てこなければ、ぼくの色の出しぐあいが悪かったか、恰好の取り方がまちがっていたか、どっちかになる。現にあの色あの形そのものが一種の表情なんだからしかたがない」

原口さんは、この時また二足ばかりあとへさがって、美禰子と絵とを見比べた。

「どうも、きょうはどうかしているね。疲れたんでしよう。疲

れたら、もうよしましよ。——疲れましたか」

「いいえ」

原口さんはまた絵へ近寄った。

「それで、ぼくがなぜ里見さんの目を選んだかというとな。まあ話すから聞きたまえ。西洋画の女の顔を見ると、だれのかいた美人でも、きつと大きな目をしている。おかしいくらい大きな目ばかりだ。ところが日本では観音様をはじめとして、お多福^{たふく}、能の面、もつとも著しいのは浮世絵^{うきよえ}にあらわれた美人、ことごとく細い。みんな象に似ている。なぜ東西で美の標準がこれほど違うかと思うと、ちよつと不思議だろう。ところがじつはなんでもない。西洋には目の大きいやつばかりいるから、大きい目のうちで、美的淘汰^{とうた}が行なわれる。日本は鯨の系統ばかりだから——ピエルロチーという男は、日本人の目は、あれでどう

してあけるだろうなんてひやかしている。——それら、そういう国柄くにがらだから、どうしたって材料の少ない大きな目に対する審美眼が発達しようがない。そこで選択の自由のきく細い目のうちで、理想ができてしまったのが、歌麿うたまろになったり、祐信すけのぶになったりして珍重がられている。しかしいくら日本的でも、西洋画には、ああ細いのは盲目めくらをかいたようでもなくつていけない。といって、ラファエルの聖母マドンナのようなのは、てんでありやしないし、あつたところが日本人とは言われなから、そこで里見さんを煩わすことになったのさ。里見さんもう少しですよ」

答はなかった。美禰子はじつとしている。

三四郎はこの画家の話をはなはだおもしろく感じた。とくに話だけ聞きに来たのならばなお幾倍の興味を添えたらうに思つた。三四郎の注意の焦点は、今、原口さんの話のうえにもない、

原口さんの絵のうえにもない。むろん向こうに立っている美禰子に集まっている。三四郎は画家の話に耳を傾けながら、目だけはついに美禰子を離れなかった。彼の目に映じた女の姿勢は、自然の経過を、もつとも美しい刹那せつなに、捕虜とりこにして動けなくしたようである。変らないところに、長い慰謝がある。しかるに原口さんが突然首をひねつて、女にどうかしましたかと聞いた。その時三四郎は、少し恐ろしくなつたくらいである。移りやすい美しさを、移さずにすえておく手段が、もう尽きたと画家から注意されたように聞こえたからである。

なるほどそう思つて見ると、どうかしているらしくもある。色光沢いろつやがよくない。目尻めじりにたえがたいものうさが見える。三四郎はこの活人画から受ける安慰の念を失つた。同時にもしや自分がこの変化の原因ではなかるうかと考えついた。たちまち強

烈な個性的の刺激が三四郎の心をおそつてきた。移り行く美をはかなむという共通性の情緒じょうしよはまるで影をひそめてしまった。

——自分はそのほどの影響をこの女のうえに有しておる。——

三四郎はこの自覚のもとにいつさいの己を意識した。けれどもその影響が自分にとつて、利益か不利益かは未決の問題である。

その時原口さんが、とうとう筆をおいて、

「もうよそう。きようはどうしてもだめだ」と言いだした。美禰子は持っていた団扇うちわを、立ちながら床の上に落とした。椅子にかけた羽織を取つて着ながら、こちらへ寄つて来た。

「きようは疲れていますね」

「私？」と羽織の衿ゆきをそろえて、紐ひもを結んだ。

「いやじつはぼくも疲れた。またあした天気の良い時にやりましょう。まあお茶でも飲んでゆつくりなさい」

夕暮れには、まだ間まがあつた。けれども美禰子は少し用があるから帰るといふ。三四郎も留められたが、わざと断つて、美禰子といつしよに表へ出た。日本の社会状態で、こういう機会を、随意に造ることは、三四郎にとって困難である。三四郎はなるべくこの機会を長く引き延ばして利用しようと思つた。それで比較的人の通らない、閑静な曙町ひとしまわを一回り散歩しようじやないかと女をいざなつてみた。ところが相手は案外にも応じなかつた。一直線に生垣いけがきの間を横切つて、大通りへ出た。三四郎は、並んで歩きながら、

「原口さんもそう言つていたが、本当にどうかしたんですか」と聞いた。

「私？」と美禰子がまた言つた。原口さんに答えたと同じことである。三四郎が美禰子を知つてから、美禰子はかつて、長い

言葉を使ったことがない。たいていの応対は一句か二句で済ましている。しかもはなはだ簡単なものにすぎない。それでいて、三四郎の耳には一種の深い響を与える。ほとんど他の人からは、聞きうることでできない色が出る。三四郎はそれに敬服した。それを不思議がった。

「私？」と言った時、女は顔を半分ほど三四郎の方へ向けた。そうして二重瞼の切れ目から男を見た。その目には暈かきがかかっているように思われた。いつになく感じがなまぬるくきた。頬の色も少し青い。

「色が少し悪いようですよ」

「そうですか」

二人は五、六歩無言で歩いた。三四郎はどうともして、二人のあいだにかかった薄い幕のようなものを裂き破りたくなつた。

しかしなんといつたら破れるか、まるで分別が出なかった。小説などにある甘い言葉は使いたくない。趣味のうえからいっても、社交上若い男女の習慣として、使いたくない。三四郎は事実上不可能の事を望んでいる。望んでいるばかりではない。歩きながら工夫している。

やがて、女のほうから口をききだした。

「きょう何か原口さんに御用がおありだったの」

「いいえ、用事はなかったです」

「じゃ、ただ遊びにいらしたの」

「いいえ、遊びに行つたんじゃないやありません」

「じゃ、なんでいらしたの」

三四郎はこの瞬間を捕えた。

「あなたに会いに行つたんです」

三四郎はこれで言えるだけの事をことごとく言つたつもりである。すると、女はすこしも刺激に感じない、しかも、いつものごとく男を酔わせる調子で、

「お金は、あすこじやいただけなのよ」と言つた。三四郎はがっかりした。

二人はまた無言で五、六間来た。三四郎は突然口を開いた。

「本当は金を返しに行つたのじゃありません」

美禰子はしばらく返事をしなかつた。やがて、静かに言つた。

「お金は私もいりません。持っていていらつしやい」

三四郎は堪えられなくなつた。急に、

「ただ、あなたに会いたいから行つたのです」と言つて、横に女の顔をのぞきこんだ。女は三四郎を見なかつた。その時三四郎の耳に、女の口をもれたかすかなため息が聞こえた。

「お金は……」

「金なんぞ……」

二人の会話は双方とも意味をなさないので、途中で切れた。それなりで、また小半町ほど来た。今度は女から話しかけた。

「原口さんの絵を御覧になつて、どうお思いなすつて」

答え方がいろいろあるので、三四郎は返事をせずに少しのあいだ歩いた。

「あんまりでき方が早いのでお驚きなさりやしなくつて」

「ええ」と言つたが、じつははじめて気がついた。考えると、原口が広田先生の所へ来て、美禰子の肖像をかく意志をもらしてから、まだ一か月ぐらいにしかならない。展覧会で直接に美禰子に依頼していたのは、それよりのちのことである。三四郎は絵の道に暗いから、あんな大きな額が、どのくらいな速度で仕

上げられるものか、ほとんど想像のほかにあつたが、美禰子から注意されてみると、あまり早くできすぎているように思われる。

「いつから取りかかったんです」

「本当に取りかかったのは、ついこのあいだですけれども、そのまえから少しずつ描いていただいていたんです」

「そのまえって、いつごろからですか」

「あの服装なりでわかるでしょう」

三四郎は突然として、はじめて池の周囲で美禰子に会った暑い昔を思い出した。

「そら、あなた、椎しいの木の下にしゃがんでいらしたじゃありませんか」

「あなたは団扇をかざして、高い所に立っていた」

「あの絵のとおりでしょう」

「ええ。あのとおりです」

二人は顔を見合わせた。もう少しで白山はくさんの坂の上へ出る。

向こうから車がかけて来た。黒い帽子をかぶって、金縁めがねの眼鏡を掛けて、遠くから見ても色光沢つやのいい男が乗っている。この車が三四郎の目にはいった時から、車の上の若い紳士は美禰子の方を見つめているらしく思われた。一、二、三間先へ来ると、車を急にとめた。前掛けを器用にはねのけて、蹴込みけこから飛び降り

たところを見ると、背のすらりと高い細面ほそおもてのりっぱな人であった。髪をきれいにすっている。それでいて、まったく男らしい。

「今まで待つていたけれども、あんまりおそいから迎えに来た」と美禰子のまん前に立った。見おろして笑っている。

「そう、ありがとう」と美禰子も笑って、男の顔を見返したが、

その目をすぐ三四郎の方へ向けた。

「どなた」と男が聞いた。

「大学の小川さん」と美禰子が答えた。

男は軽く帽子を取って、向こうから挨拶あいさつをした。

「はやく行こう。にいさんも待っている」

いいぐあいに三四郎は追分へ曲がるべき横町の角に立っていた。金はどうとう返さずに別れた。

一一

このごろ与次郎が学校で文芸協会の切符を売って回っている。二、三日かかって、知った者へはほぼ売りつけた様子である。与次郎はそれから知らない者をつかまえることにした。たいてい

は廊下でつかまえる。するとなかなか放さない。どうかこうか、買わせてしまう。時には談判中にベルが鳴って取り逃すこともある。与次郎はこれを時利あらずと号している。時には相手も笑っていて、いつまでも要領を得ないことがある。与次郎はこれを人利あらずと号している。ある時便所から出て来た教授をつかまえた。その教授はハンケチで手をふきながら、今ちよつと言つたまま急いで図書館へはいつてしまった。それぎりけつして出て来ない。与次郎はこれを——なんとも号しなかつた。後影を見送つて、あれは腸カタルに違いないと三四郎に教えてくれた。

与次郎に切符の販売方はんばいかたを何枚頼まれたのかと聞くと、何枚でも売れるだけ頼まれたのだと言う。あまり売れすぎて演芸場にはいりきれない恐れはないかと聞くと、少しはあると言う。そ

れでは売ったあとで困るだろうと念をおすと、なに大丈夫だ、なかには義理で買う者もあるし、事故で来ないのもあるし、それから腸カタルも少しはできるだろうと言って、すましている。

与次郎が切符を売るところを見てみると、引きかえに金を渡す者からはむろん即座に受け取るが、そうでない学生にはただ切符だけ渡している。気の小さい三四郎が見ると、心配になるくらい渡して歩く。あとから思うとおりお金が寄るか聞いてみると、むろん寄らないという答だ。几帳面きちようめんにわずか売るよりも、だらしなくたくさん売るほうが、大体のうえにおいて利益だからこうすると言っている。与次郎はこれをタイムス社が日本で百科全書を買った方法に比較している。比較だけはりっぱに聞こえたが、三四郎はなんだか心もとなく思った。そこで一応与次郎に注意した時に、与次郎の返事はおもしろかった。

「相手は東京帝国大学学生だよ」

「いくら学生だって、君のように金にかけるとのん気なのが多
いだろう」

「なに善意に払わないのは、文芸協会のほうでもやかましくは
言わないはずだ。どうせいくら切符が売れたって、とどのつま
りは協会の借金になることは明らかだから」

三四郎は念のため、それは君の意見か、協会の意見かとただ
してみた。与次郎は、むろんぼくの意見であつて、協会の意見
であるとおごうのいいことを答えた。

与次郎の説を聞くと、今度は演芸会を見ない者は、まるでばか
のような気がする。ほかのような気がするまで与次郎は講釈を
する。それが切符を売るためだか、じつさい演芸会を信仰して
いるためだか、あるいはただ自分の景気をつけて、かねて相手の

景気をつけ、次いでは演芸会の景気をつけて、世上一般の空気をできるだけにぎやかにするためだか、そこのとてころがちよつと明晰めいせきに区別が立たないものだから、相手はほかのような気がするにもかかわらず、あまり与次郎の感化をこうむらない。

与次郎は第一に会員の練習に骨を折っている話をする。話どおりに聞いていると、会員の多数は、練習の結果として、当日ぜん前に役に立たなくなりそうだ。それから背景の話をする。その背景が大したもので、東京にいる有為ぎりようの青年画家をことごとく引き上げて、ことごとく応分の技倆ぎりようを振るわしたようなことになる。次に服装の話をする。その服装が頭から足の先まで故実ずくめにでき上がっている。次に脚本の話をする。それが、みんな新作で、みんなおもしろい。そのほかいくらでもある。

与次郎は広田先生と原口さんに招待券を送ったと言っている。

野々宮きょうだ兄妹と里見兄妹には上等の切符を買わせたと言っている。万事が好都合だと言っている。三四郎は与次郎のために演芸会万歳を唱えた。

万歳を唱える晩、与次郎が三四郎の下宿へ来た。昼間とはうって変っている。堅くなつて火鉢ひばちのそばへすわつて寒い寒いと言ふ。その顔がただ寒いのではないらしい。はじめは火鉢へ乗るかかるときに手をかざしていたが、やがて懐手かところになつた。三四郎は与次郎の顔を陽気にするために、机の上のランプを端はじから端へ移した。ところが与次郎は顎あごをがっくり落して、大きな坊主頭だけを黒く灯ひに照らしている。いっこうさえない。どうかしたかと聞いた時に、首をあげてランプを見た。

「この家うちではまだ電気を引かないのか」と顔つきにはまつたく縁のないことを聞いた。

「まだ引かない。そのうち電気にするつもりだそうだ。ランプは暗くていかんね」と答えていると、急に、ランプのことは忘れたとみえて、

「おい、小川、たいへんな事ができてしまった」と言いだした。一応理由^{わけ}を聞いてみる。与次郎は懐^{ふところ}から皺^{しわ}だらけの新聞を出した。二枚重なっている。その一枚をはがして、新しく畳^{たた}み直して、ここを読んでみると差しつけた。読むところを指の頭で押えている。三四郎は目をランプのそばへ寄せた。見出しに大学の純文科とある。

大学の外国文学科は従来西洋人の担当で、当事者はいつさいの授業を外国教師に依頼していたが、時勢の進歩と多数学生の希望に促されて、今度いよいよ本邦人の講義も必須^{ひつす}課目として認めるに至った。そこでこのあいだじゅうから適當の人物を人

選中であつたが、ようやく某氏に決定して、近々発表になるそ
うだ。某氏は近き過去において、海外留学の命を受けたことの
ある秀才だから至極適任だろうという内容である。

「広田先生じゃなかつたんだな」と三四郎が与次郎を顧みた。
与次郎はやつぱり新聞の上を見ている。

「これはたしかなのか」と三四郎がまた聞いた。

「どうも」と首を曲げたが、「たいい大丈夫だろうと思つてい
たんだがな。やりそくなつた。もつともこの男がだいぶ運動を
しているという話は聞いたこともあるが」と言う。

「しかしこれだけじゃ、まだ風説じゃないか。いよいよ発表に
なつてみなければわからないのだから」

「いや、それだけならむろんかまわない。先生の関係したこと
じゃないから、しかし」と言つて、また残りの新聞を畳み直し

て、標題みだしを指の頭で押えて、三四郎の目の下へ出した。

今度の新聞にもほぼ同様の事が載っている。そこだけはべつだんに新しい印象を起こしようもないが、そのあとへ来て、三四郎は驚かさされた。広田先生がたいへんな不徳義漢のように書いてある。十年間語学の教師をして、世間には杏ようとして聞こえない凡材のくせに、大学で本邦人の外国文学講師を入れると聞くやいなや、急にこそそ運動を始めて、自分の評判記を学生間に流布るふした。のみならずその門下生をして「偉大なる暗闇くらやみ」などという論文を小雑誌こざっしに草せしめた。この論文は零余子れいよしなる匿名のもとにあらわれたが、じつは広田の家に出入する文科大學生小川三四郎なるものの筆であることまでわかっている。と、とうとう三四郎の名前が出て来た。

三四郎は妙な顔をして与次郎を見た。与次郎はまえから三四

郎の顔を見ている。二人ふたりともしばらく黙っていた。やがて、三四郎が、

「困るなあ」と言った。少し与次郎を恨んでいる。与次郎は、そこはあまりかまっていなない。

「君、これをどう思う」と言う。

「どう思うとは」

「投書をそのまま出したに違いない。けっして社のほうで調べたものじゃない。文芸時評の六号活字の投書にこんなのが、いくらでも来る。六号活字はほとんど罪悪のかたまりだ。よくよく探ってみると嘘うそが多い。目に見えた嘘うそをついているのもある。なぜそんな愚な事をやるかというとな、君。みんな利害問題が動機になつてゐるらしい。それでぼくが六号活字を受持つてゐる時には、性質たちのよくないのは、たいてい屑籠くずかごへ放り込んだ。

この記事もまったくそれだね。反対運動の結果だ」

「なぜ、君の名が出ないで、ぼくの名が出たものだろうか」

与次郎は「そうさ」と言っている。しばらくしてから、

「やつぱり、なんだろう。君は本科生でぼくは選科生だからだろう」と説明した。けれども三四郎には、これが説明にもなんにもならなかった。三四郎は依然として迷惑である。

「ぜんたいぼくが零余子なんてけちな号を使わずに、堂々と佐々木与次郎と署名しておけばよかった。じつさいあの論文は佐々木与次郎以外に書ける者は一人もないんだからなあ」

与次郎はまじめである。三四郎に「偉大なる暗闇」の著作権を奪われて、かえって迷惑しているのかもしれない。三四郎はばかばかしくなった。

「君、先生に話したか」と聞いた。

「さあ、そこだ。偉大なる暗闇の作者なんか、君だつて、ぼくだつて、どちらだつてかまわないが、こと先生の人格に関係してくる以上は、話さずにはいられない。ああいう先生だから、いつこう知りません、何か間違いでしよう、偉大なる暗闇という論文は雑誌に出ましたが、匿名です、先生の崇拜者が書いたものですから御安心なさいくらいに言つておけば、そうかで、すぐ済んでしまうわけだが、このさいそうはいかん。どうしたつてぼくが責任を明らかにしなくつちや。事がうまくいつて、知らん顔をしているのは、心持がいいが、やりそくなつて黙つているのは不愉快でたまらない。第一自分が事を起こしておいて、ああいう善良な人を迷惑な状態に陥らして、それで平氣に見物がしておられるものじゃない。正邪曲直なんてむずかしい問題は別として、ただ気の毒で、いたわしくつていけない」

三四郎ははじめて与次郎を感心な男だと思つた。

「先生は新聞を読んだんだろうか」

「家へ来る新聞にやない。だからぼくも知らなかつた。しかし先生は学校へ行つていろいろな新聞を見るからね。よし先生が見なくつてもだれか話すだろう」

「すると、もう知つてるな」

「むろん知つてるだろう」

「君にはなんとも言わないか」

「言わない。もつともろくに話をする暇もないんだから、言わないはずだが。このあいだから演芸会の事でしじゅう奔走してゐるものだから——ああ演芸会も、もういやになつた。やめてしまおうかしらん。おしろいをつけて、芝居しばいなんかやつたつて、何がおもしろいものか」

「先生に話したら、君、しかられるだろう」

「しかられるだろう。しかられるのはしかたがないが、いかにも気の毒でね。よけいな事をして迷惑をかけてるんだから。——先生は道楽のない人でね。酒は飲まず、煙草は」と言いかけた。が途中でやめてしまった。先生の哲学を鼻から煙にして吹き出す量は月に積もると、莫大ぼくだいなものである。

「煙草だけはかなりのむが、そのほかになんにもないぜ。釣りをするじゃなし、碁ごを打つじゃなし、家庭の楽しみがあるじゃなし。あれがいちばんいけない。子供でもあるといいんだけど。ども。じつに枯淡だからなあ」

与次郎はそれで腕組をした。

「たまに、慰めようと思つて、少し奔走すると、こんなことになるし。君も先生の所へ行つてやれ」

「行つてやるどころじゃない。ぼくにも多少責任があるから、あやまつてくる」

「君はあやまる必要はない」

「じゃ弁解してくる」

与次郎はそれで帰つた。三四郎は床にはいつてからたびたび寝返りを打つた。国にいるほうが寝やすい心持ちがする。偽りの記事——広田先生——美禰子——美禰子を迎えに来て連れていったりつばな男——いろいろの刺激がある。

夜中よなかからぐつすり寝た。いつものように起きるのが、ひどく

つらかった。顔を洗う所で、同じ文科の学生に会つた。顔だけは互いに見知り合ひである。失敬という挨拶あいさつのうちに、この男は例の記事を読んでいるらしく推した。しかし先方ではむろん話頭を避けた。三四郎も弁解を試みなかった。

暖かい汁しるの香かをかいでいる時に、また故里ふるさとの母からの書信に接した。また例のごとく、長かりそうだ。洋服を着換えるのがめんどうだから、着たままの上へ袴はかまをはいて、懐へ手紙を入れて、出る。戸外そとは薄い霜で光った。

通りへ出ると、ほとんど学生ばかり歩いている。それが、みな同じ方向へ行く。ことごとく急いで行く。寒い往来は若い男の活気でいっぱいになる。そのなかに霜降しもふりの外套がいたうを着た広田先生の長い影が見えた。この青年の隊伍たいじに紛れ込んだ先生は、歩調あなクロノリズムにおいてすでに時代錯誤である。左右前後に比較するとすこぶる緩漫に見える。先生の影は校門のうちに隠れた。門内に大きな松がある。巨大からかさの傘のように枝を広げて玄関をふさいでいる。三四郎の足が門前まで来た時は、先生の影がすでに消えて、正面に見えるものは、松と、松の上にある時計台ばかりで

あつた。この時計台の時計は常に狂っている。もしくは留まっている。

門内をちよつとのぞきこんだ三四郎は、口の中で「ハイドリオタフヒア」という字を二度繰り返した。この字は三四郎の覚えた外国語のうちで、もつとも長い、またもつともむずかしい言葉の一つであつた。意味はまだわからない。広田先生に聞いてみるつもりでいる。かつて与次郎に尋ねたら、おそらくデーターファブラのたぐいだろうと言つていた。けれども三四郎から見ると二つのあいだにはたいへんな違いがある。データーファブラはおどるべき性質のものと思える。ハイドリオタフヒアは覚えるのにさえ暇がある。二へん繰り返すと歩調がおのずから緩漫になる。広田先生の使うために古人が作つておいたような音おんがする。

学校へ行つたら、「偉大なる暗闇」の作者として、衆人の注意を一身に集めている気色がした。戸外そとへ出ようとしたが、戸外は存外寒いから廊下にいた。そうして講義のあいだに懐から母の手紙を出して読んだ。

この冬休みには帰つて来いと、まるで熊本にいた当時と同様な命令がある。じつは熊本にいた時分にこんなことがあつた。学校が休みになるか、ならないのに、帰れという電報が掛かつた。母の病気に違いないと思ひ込んで、驚いて飛んで帰ると、母のほうではこつちに変がなくなつて、まあ結構だつたといわぬばかりに喜んでゐる。訳を聞くと、いつまで待つていても帰らないから、お稲荷様いなりさまへ伺いを立てたら、こりや、もう熊本をたつているという御託宣であつたので、途中でどうかしはせぬだろうかと非常に心配していたのだと言う。三四郎はその当時は思

いだして、今度もまた伺いを立てられることかと思つた。しかし手紙にはお稲荷様のごことは書いてない。ただ三輪田のお光さんも待つてゐると割わり注ちゆうみたうようなものがついている。お光さんは豊津とよつの女学校をやめて、家へ帰つたそうだ。またお光さんに縫ぬいつてもらつた綿入れが小包で来るそうだ。大工だいくの角三かくぞうが山で賭博ばくちを打つて九十八円取られたそうだ。——そのてんまつが詳しく書いてある。めんどうだからいいかげんに読んだ。なんで山を買いたいという男が三人連づれで入り込んで来たのを、角三が案内をして、山を回つて歩いてゐるあいだに取られてしまつたのだそうだ。角三は家うちへ帰つて、女房にいつのまに取られたかわからないと弁解した。すると、女房がそれじゃお前さん眠り薬でもかがされたんだらうと言つたら、角三が、うんそういえばなんだかかいだようだと答えたそうだ。けれども村の者は

みんな賭博をして巻き上げられたと評判している。いなかでもこうだから、東京にいるお前などは、本当によく気をつけなくてはいけないという訓誡くんかいがついている。

長い手紙を巻き収めていると、与次郎がそばへ来て、「やあ女の手紙だな」と言った。ゆうべよりは冗談をいうだけ元気がいい。三四郎は、

「なに母からだ」と、少しつまらなそうに答えて、封筒ごと懐へ入れた。

「里見のお嬢さんからじゃないのか」

「いいや」

「君、里見のお嬢さんのことを聞いたか」

「何を」と問い返しているところへ、一人の学生が、与次郎に、演芸会の切符をほしいという人が階下したに待っていると教えに来

てくれた。与次郎はすぐ降りて行つた。

与次郎はそれなり消えてなくなつた。いくらつらまえようと思つても出て来ない。三四郎はやむをえず精出して講義を筆記していた。講義が済んでから、ゆうべの約束どおり広田先生の家へ寄る。相変らず静かである。先生は茶の間に長くなつて寝ていた。ばあさんに、どうかなすつたのかと聞くと、そうじゃないのでしよう、ゆうべあまりおそくなつたので、眠いと言つて、さつきお帰りになると、すぐに横におなりなすつたのだと言ふ。長いからだの上に小夜着こよぎが掛けてある。三四郎は小さな声で、またばあさんに、どうして、そうおそくなつたのかと聞いた。なにいつでもおそいのだが、ゆうべのは勉強じゃなくつて、佐々木さんと久しくお話をしておいでだったという答である。勉強が佐々木に代つたから、昼寝をする説明にはならない

が、与次郎が、ゆうべ先生に例の話をした事だけはこれで明瞭になった。ついでに与次郎が、どうしかられたかを聞いておきたいのだが、それはばあさんが知ろうはずがないし、肝心かんじんの与次郎は学校で取り逃してしまつたからしかたがない。きょうの元氣のいいところを見ると、大した事件にはならず済んだのだらう。もつとも与次郎の心理現象はとうてい三四郎にはわからないのだから、じつさいどんなことがあつたか想像はできない。

三四郎は長火鉢ながひばちの前へすわつた。鉄瓶てつびんがちんちん鳴っている。

ばあさんは遠慮をして下女部屋べやへ引き取つた。三四郎はあぐらをかいて、鉄瓶に手をかざして、先生の起きるのを待っている。先生は熟睡している。三四郎は静かでない心持ちになつた。爪つめで鉄瓶をたたいてみた。熱い湯を茶碗ちやわんについでふうふう吹いて

飲んだ。先生は向こうをむいて寝ている。二、三日まえに頭を刈ったとみえて、髪がはなはだ短かい。髭のはじが濃く出ている。鼻も向こうを向いている。鼻の穴がすうすう言う。安眠だ。

三四郎は返そうと思って、持って来たハイドリオタフヒアを出して読みはじめた。ぽつぽつ拾い読みをする。なかなかわからない。墓の中に花を投げることが書いてある。ローマ人は薔薇ぼらをアッフエクトアッフエクトすると書いてある。なんの意味だかよく知らないが、おおかた好むとでも訳するんだろうと思った。ギリシア人は *Amaranth*アマランサス を用いると書いてある。これも明瞭でない。しかし花の名には違いない。それから少しさきへ行くと、まるでわからなくなった。ページから目を離して先生を見た。まだ寝ている。なんでこんなむずかしい書物を自分に貸したものだろうと思った。それから、このむずかしい書物が、なぜわからない

ながらも、自分の興味をひくのだらうと思つた。最後に広田先生は必竟ひつじやうハイドリオタフヒアだと思つた。

そうすると、広田先生がむくりと起きた。首だけ持ち上げて、三四郎を見た。

「いつ来たの」と聞いた。三四郎はもつと寝ておいでなさいと勧めた。じつさい退屈ではなかつたのである。先生は、

「いや起きる」と言つて起きた。それから例のごとく哲学の煙を吹きはじめた。煙が沈黙のあいだに、棒になつて出る。

「ありがとう。書物を返します」

「ああ。——読んだの」

「読んだけれどもよくわからんです。第一標題がわからんです」

「ハイドリオタフヒア」

「なんのことですか」

「なんのことかぼくにもわからない。とにかくギリシア語らしいね」

三四郎はあとを尋ねる勇気が抜けてしまった。先生はあくびを一つした。

「ああ眠かった。いい心持ちに寝た。おもしろい夢を見てね」先生は女の夢だと言っている。それを話すのかと思つたら、湯に行かないかと言いだした。二人は手ぬぐいをさげて出かけた。

湯から上がつて、二人が板の間にすえてある器械の上に乗つて、身長たけを測つてみた。広田先生は五尺六寸ある。三四郎は四寸五分しかない。

「まだのびるかもしれない」と広田先生が三四郎に言った。

「もうだめです。三年来このとおりです」と三四郎が答えた。

「そうかな」と先生が言った。自分をよつぽど子供のよう
に考
えているのだと三四郎は思った。家へ帰った時、先生が、用が
なければ話していつてもかまわないと、書齋の戸をあけて、自
分がさきへはいつた。三四郎はとにかく、例の用事を片づける
義務があるから、続いてはいつた。

「佐々木は、まだ帰らないようですね」

「きようはおそくなるとか言つて断わつていた。このあいだか
ら演芸会のことのでいぶん奔走しているようだが、世話好き
なんだか、駆け回ることが好きなんだか、いつこう要領を得ない
男だ」

「親切なんですよ」

「目的だけは親切なところも少しあるんだが、なにしろ、頭ので
きがはなはだ不親切なものだから、ろくなことはしでかさない。

ちよつと見ると、要領を得ている。むしろ得すぎている。けれども終局へゆくと、なんのために要領を得てきたのだか、まるでめちやくちやになつてしまふ。いくら言つても直さないからほうつておく。あれは悪戯いたずらをしに世の中へ生まれて来た男だね」

三四郎はなんとか弁護の道がありそうなものだと思つたが、現に結果の悪い実例があるんだから、しようがない。話を転じた。

「あの新聞の記事を御覧でしたか」

「ええ、見た」

「新聞に出るまではちつとも御存じなかつたのですか」

「いいえ」

「お驚きなすつたでしょう」

「驚くつて——それはまったく驚かないこともない。けれども

世の中の事はみんな、あんなものだと思つてるから、若い人ほど正直に驚きはしない」

「御迷惑でしょう」

「迷惑でないこともない。けれどもぼくくらい世の中に住み古した年配の人間なら、あの記事を見て、すぐ事実だと思ひ込む人ばかりもないから、やつぱり若い人ほど正直に迷惑とは感じない。与次郎は社員に知つた者があるから、その男に頼んで真相を書いてもらうの、あの投書の出所を捜して制裁を加えるの、自分の雑誌で十分反駁はんぱくをいたしますのと、善後策の了見でくだらない事をいろいろ言うが、そんな手数てかずをするならば、はじめからよけいな事を起こさないほうが、いくらかわわかりやしない」

「まづたく先生のためを思つたからです。悪気じゃないです」

「悪気でやられてたまるものか。第一ぼくのために運動をするものがさ、ぼくの意向も聞かないで、かつてな方法を講じたりかつてな方針を立てたひには、最初からぼくの存在を愚弄ぐろうしていると同じことじゃないか。存在を無視されているほうが、どのくらい体面を保つにつごうがいいかしれやしない」

三四郎はしかたなしに黙っていた。

「そうして、偉大なる暗闇なんて愚にもつかないものを書いて。

——新聞には君が書いたとしてあるが実際は佐々木が書いたんだってね」

「そうです」

「ゆうべ佐々木が自白した。君こそ迷惑だろう。あんなばかな文章は佐々木よりほかに書く者はありません。ぼくも読んでみた。実質もなければ、品位もない、まるで救世軍の太鼓のよ

うなものだ。読者の悪感情を引き起こすために、書いてるとしか思われやしない。徹頭徹尾故意だけで成り立っている。常識のある者が見れば、どうしてもためにするところがあつて起稿したものだと判定がつく。あれじゃぼくが門下生に書かしたと言われるはずだ。あれを読んだ時には、なるほど新聞の記事はもつともだと思つた」

広田先生はそれで話を切つた。鼻から例によつて煙をはく。与次郎はこの煙の出方で、先生の気分をうかがうことができると言つてゐる。濃くまつすぐにほとぼしる時は、哲学の絶好頂に達したさいで、ゆるくくずれる時は、心気平穩、ことによるとひやかされる恐れがある。煙が、鼻の下に^{ていかい}徘徊して、^{ひげ}髭に未練があるように見える時は、^{めいそう}冥想に入る。もしくは詩的感興がある。もつとも恐るべきは穴の先の^{うず}渦である。渦が出ると、たい

へんにしかられる。与次郎の言うことだから、三四郎はむろんあてにはしない。しかしこのさいだから気をつけて煙の形状かたちをながめていた。すると与次郎の言ったような判然たる煙はちつとも出て来ない。その代り出るものは、たいていな資格をみんなそなえている。

三四郎がいつまでたつても、恐れ入つたように控えているので、先生はまた話しはじめた。

「済んだ事は、もうやめよう。佐々木も昨夜ことごとくあやまつてしまったから、きょうあたりはまた晴々せいせいして例のごとく飛んで歩いているだろう。いくら陰で不心得を責めたつて、本人が平気で切符なんぞ売つて歩いてはしかたがない。それよりもっとおもしろい話をしよう」

「ええ」

「ぼくがさつき昼寝をしている時、おもしろい夢を見た。それはね、ぼくが生涯しやうがいにたった一ぺん会った女に、突然夢の中で再会したという小説じみたお話だが、^三そのほうが、新聞の記事より聞いていても愉快だよ」

「ええ。どんな女ですか」

「十二、三のきれいな女だ。顔に黒子ほくろがある」

三四郎は十二、三と聞いて少し失望した。

「いつごろお会いになったのですか」

「二十年ばかりまえ」

三四郎はまた驚いた。

「よくその女ということがわかりましたね」

「夢だよ。夢だからわかるさ。そうして夢だから不思議でいい。ぼくがなんでも大きな森の中を歩いている。あの色のさめた夏

の洋服を着てね、あの古い帽子をかぶつて。——そうその時はなんでも、むずかしい事を考えていた。すべて宇宙の法則は変らないが、法則に支配されるすべて宇宙のものは必ず変る。するとその法則は、物のほかに存在していなくてはならない。——さめてみるとつまらないが夢の中だからまじめにそんな事を考えて森の下を通つて行くと、突然その女に会つた。行き会つたのではない。向こうはじつと立つていた。見ると、昔のとおり顔をしている。昔のとおりなりの服装りをしている。髪も昔の髪である。黒子もむろんあつた。つまり二十年まえ見た時と少しも変らない十二、三の女である。ぼくがその女に、あなたは少しも変らないというと、その女はぼくにたいへん年をお取りなすつたという。次にぼくが、あなたはどうして、そう変らずにいるのかと聞くと、この顔の年、この服装の月、この髪の日がいち

ばん好きだから、こうしていると言う。それはいつの事かと聞くと、二十年まえ、あなたにお目にかかった時だという。それならばくはなぜこう年を取ったんだらうと、自分で不思議がると、女が、あなたは、その時よりも、もっと美しいほうへほうへとお移りなさりたがるからだと教えてくれた。その時ぼくが女に、あなたは絵だと言うと、女がぼくに、あなたは詩だと言った」

「それからどうしました」と三四郎が聞いた。

「それから君が来たのさ」と言う。

「二十年まえに会ったというのは夢じゃない、本当の事実なんですか」

「本当の事実なんだからおもしろい」

「どこでお会いになったんですか」

先生の鼻はまた煙を吹き出した。その煙をながめて、当分黙っている。やがてこう言った。

「憲法発布は明治二十二年だったね。その時森文部大臣が殺された。君は覚えてしまい。いくつかな君は。そう、それじゃ、まだ赤ん坊の時分だ。ぼくは高等学校の生徒であった。大臣の葬式に参列するのだと言って、おおぜい鉄砲をかついで出た。墓地へ行くのだと思つたら、そうではない。体操の教師が竹橋内へ引つ張つて行つて、道ばたへ整列させた。我々はそこへ立つたなり、大臣の柩ひつぎを送ることになつた。名は送るのだけれども、じつは見物したのも同然だった。その日は寒い日でね、今でも覚えていゝる。動かずに立つていゝると、靴くつの下で足が痛む。隣の男がぼくの鼻を見ては赤い赤いと言つた。やがて行列が来た。なんでも長いものだった。寒い目の前を静かな馬車や俵くるまが何台

となく通る。そのうちに今話した小さな娘がいた。今、その時の模様を思い出そうとしても、ぼうとしてとても明瞭に浮かんで来ない。ただこの女だけは覚えていゝる。それも年をたつにしたがつてだんだん薄らいで来た、今では思い出すこともめつたにない。きょう夢を見るまえまでは、まるで忘れていた、けれどもその当時は頭の中へ焼きつけられたように熱い印象を持っていた。——妙なものだ」

「それからその女にはまるで会わないんですか」

「まるで会わない」

「じゃ、どこのだれだかまつたくわからないんですか」

「むろんわからない」

「尋ねてみなかったですか」

「いいや」

「先生はそれで……」と言つたが急につかえた。

「それで？」

「それで結婚をなさらないんですか」

先生は笑いだした。

「それほど浪漫的な人間じゃない。ロマンチックぼくは君よりもはるかに散文的にできている」

「しかし、もしその女が来たらおもらいになつたでしょう」

「そうさね」と一度考えたうえで、「もらつたろうね」と言つた。

三四郎は氣の毒なような顔をしている。すると先生がまた話し出した。

「そのために独身を余儀なくされたというと、ぼくがその女のために不具にされたと同じ事になる。けれども人間には生まれついて、結婚のできない不具もあるし。そのほかいろいろ結婚

のしにくい事情を持っている者がある」

「そんなに結婚を妨げる事情が世の中にたくさんあるでしょうか」

先生は煙の間から、じつと三四郎を見ていた。

「ハムレットは結婚したくなかつたんだらう。ハムレットは一人しかいないかもしれないが、あれに似た人はたくさんいる」

「たとえばどんな人です」

「たとえば」と言つて、先生は黙つた。煙がしきりに出る。「た

とえば、ここに一人の男がいる。父は早く死んで、母一人を頼りに育つたとする。その母がまた病気にかかつて、いよいよ息を

引き取るという、まぎわに、自分が死んだら誰某の世話になれ

だれそれがし

という。子供が会つたこともない、知りもしない人を指名する。

理由を聞くと、母がなんとも答えない。しいて聞くとじつは誰

某がお前の本当のおとつさんだとかすかな声で言った。——まあ話だが、そういう母を持った子がいるとする。すると、その子が結婚に信仰を置かなくなるのはむろんだらう」

「そんな人はめつたにないでしょう」

「めつたには無いだろうが、いることはいる」

「しかし先生のは、そんなのじゃないでしょう」

先生はハハハと笑った。

「君はたしかおつかさんがいたね」

「ええ」

「おとつさんは」

「死にました」

「ぼくの母は憲法発布の翌年に死んだ」

演芸会は比較的寒い時に開かれた。年はようやく押し詰まってくる。人は二十日はつか足らずの目のさきに春を控えた。市いちに生きるものは、忙しからんとしている。越年おつねんの計はかりごとは貧者の頭こころべに落ちた。演芸会はこのあいだにあつて、すべてののどかなるものと、余裕あるものと、春と暮の差別を知らぬものとを迎えた。

それが、いくらでもいる。たいていは若い男女なんによである。一日目いちじつめ

に与次郎が、三四郎に向かつて大成功と叫んだ。三四郎は二日目ふつかめの切符を持っていた。与次郎が広田先生を誘つて行けと言う。切符が違うだろうと聞けば、むろん違ふと言う。しかし一人でほうつておくと、けつして行く気づかいがないから、君が寄つて引つ張り出すのだと理由わけを説明して聞かせた。三四郎は承知

した。

夕刻に行つてみると、先生は明るいランプの下に大きな本を広げていた。

「おいでになりませんか」と聞くと、先生は少し笑いながら、無言のまま首を横に振つた。子供のような所作をする。しかし三四郎には、それが学者らしく思われた。口をきかないところがゆかしく思われたのだらう。三四郎は中腰になつて、ぼんやりしていた。先生は断わつたのが気の毒になつた。

「君行くなら、いつしよに出よう。ぼくも散歩ながら、そこまで行くから」

先生は黒い回套まわしを着て出た。懐手ふところらしいがわからない。空が低くたれている。星の見えない寒さである。

「雨になるかもしれない」

「降ると困るでしょう」

「出入りにね。日本の芝居小屋は下足があるから、天気の良い時ですらないへんな不便だ。それで小屋の中は、空気が通わなかつて、煙草が煙つて、頭痛がして、——よく、みんな、あれで我慢ができるものだ」

「ですけども、まさか戸外こがいでやるわけにもいかないからでしょう」

「お神楽かぐらはいつでも外でやっている。寒い時でも外でやる」

三四郎は、こりや議論にならないと思つて、答を見合わせてしまった。

「ぼくは戸外がいい。暑くも寒くもない、きれいな空の下で、美しい空気を呼吸して、美しい芝居が見たい。透明な空気のような、純粹で簡単な芝居ができそうなものだ」

「先生の御覧になつた夢でも、芝居にしたらそんなものができ
るでしょう」

「君ギリシアの芝居を知っているか」

「よく知りません。たしか戸外でやつたんですね」

「戸外。まつ昼間。さぞいい心持ちだつたらうと思う。席は天
然の石だ。堂々としている。与次郎のようなものは、そういう
所へ連れて行つて、少し見せてやるといい」

また与次郎の悪口わるくちが出た。その与次郎は今ごろ窮屈な会場の

なかで、一生懸命に、奔走しかつ斡旋あっせんして大得意なのだからお

もしろい。もし先生を連れて行かなかろうものなら、先生はた
して来ない。たまにはこういう所へ来て見るのが、先生のため
にはどのくらいいいかわからないのなのに、いくらぼくが言つ
ても聞かない。困つたものだなあ。と嘆息するにきまつている

からなおおもしろい。

先生はそれからギリシアの劇場の構造を詳しく話してくれた。

三四郎はこの時先生から、Theatron, Orchestra, Skene, Proske

プロスケニオン

nion などという字の講釈を聞いた。なんとかいうドイツ人の

説によるとアテンの劇場は一万七千人をいれる席があつたとい

うことも聞いた。それは小さいほうである。もつとも大きいのは、

五万人をいれたということも聞いた。入場券は象牙と鉛と

二通りあつて、いづれも賞牌メダルみたような恰好かつこうで、表に模様が打

ち出してあつたり、彫刻が施してあるということも聞いた。先

生はその入場券の価まで知っていた。一日だけの小芝居は十二

銭で、三日続きの大芝居は三十五銭だと言つた。三四郎がへえ、

へえと感心しているうちに、演芸会場の前へ出た。

さかんに電燈がついている。入場者は続々寄つて来る。与次

郎の言つたよりも以上の景気である。

「どうです、せつかくだからおはいりになりませんか」

「いやはいらない」

先生はまた暗い方へ向いて行つた。

三四郎は、しばらく先生の後影を見送つていたが、あとから、車で乗りつける人が、下足札を受け取る手間も惜しそうに、急いではいつて行くのを見て、自分も足早に入場した。前へ押されたと同じことである。

入口に四、五人用のない人が立っている。そのうちの袴はかまを着

けた男が入場券を受け取つた。その男の肩の上から場内をのぞいて見ると、中は急に広くなっている。かつはなはだ明るい。

三四郎は眉まゆに手を加えないばかりにして、導かれた席に着いた。

狭い所に割り込みながら、四方を見回すと、人間の持つて来た

色で目がちらちらする。自分の目を動かすからばかりではない。無数の人間に付着した色が、広い空間で、たえずめいめいに、かつかつてに、動くからである。

舞台ではもう始まっている。出てくる人物が、みんな冠かんむりをかむつて、沓くつをはいていた。そこへ長い輿こしをかついで来た。それを舞台のまん中でとめた者がある。輿をおろすと、中からまた一人あらわれた。その男が刀を抜いて、輿を突き返したのと斬り合いを始めた。——三四郎にはなんのことかまるでわからない。もつとも与次郎から梗概こうがいを聞いたことはある。けれどもいいかげんに聞いていた。見ればわかるだろうと考えて、うんなるほどと言っていた。ところが見れば毫ごうもその意を得ない。三四郎の記憶にはただ入鹿いるかの大臣おとどという名前が残っている。三四郎はどれが入鹿だろうかと考えた。それはとうてい見込みがつかない。

い。そこで舞台全体を入鹿のつもりでながめていた。すると冠でも、沓でも、筒袖つつそでの衣服きものでも、使う言葉でも、なんとなく入鹿臭くなつてきた。実をいうと三四郎には確然たる入鹿の観念がない。日本歴史を習つたのが、あまりに遠い過去であるから、古い入鹿の事もつい忘れてしまった。推古すいこ天皇の時のようでもある。欽明きんめい天皇の御代みよでもさしつかえない気がする。応神おうじん天皇や聖武しょうむ天皇ではけつしてないと思う。三四郎はただ入鹿じみた心持ちを持つてゐるだけである。芝居を見るにはそれでたくさんだと考へて、唐からめいた装束しょうぞくや背景をながめていた。しかし筋はちつともわからなかつた。そのうち幕になつた。

幕になる少しまえに、隣の男が、そのまた隣の男に、登場人物の声が、六畳敷で、親子差向かいの談話のようだ。まるで訓練がないと非難していた。そつち隣の男は登場人物の腰が据わら

ない。ことごとくひよろひよろしてしていると訴えていた。二人は登場人物の本名ほんみやうをみんな暗くらんじている。三四郎は耳を傾けて二人の談話を聞いていた。二人ともりっぱな服装なりをしている。おおかた有名な人だろうと思った。けれどももし与次郎にこの談話を聞かせたらさだめし反対するだろうと思った。その時うしろの方でうまいうまいなかなかうまいと大きな声を出した者がある。隣の男は二人ともうしろを振り返った。それぎり話をやめてしまった。そこで幕がおりた。

あすこ、ここに席を立つ者がある。花道はなみちから出口へかけて、人の影がすこぶる忙しい。三四郎は中腰になって、四方をぐるりと見回した。来ているはずの人はどこにも見えない。本当をいうと演芸中にもできるだけは気をつけていた。それで知れないから、幕になったらばと内々心あてにしていたのである。三

四郎は少し失望した。やむをえず目を正面に帰した。

隣の連中れんじゅうはよほど世間が広い男たちとみえて、左右を顧みて、あすこにはだれがいる。ここにはだれがいるとしきりに知名の人の名を口にする。なかには離れながら、互いに挨拶あいさつをしたのも、一、二人ある。三四郎はおかげでこれら知名な人の細君を少し覚えた。そのなかには新婚したばかりの者もあつた。これは隣の一人にも珍しかったとみえて、その男はわざわざ眼鏡めがねをふき直して、なるほどなるほどと言つて見ていた。

すると、幕のおりた舞台の前を、向ここの端はじからこつちへ向けて、小走りに与次郎がかけて来た。三分の二ほどの所で留まつた。少し及び腰になつて、土間の中をのぞき込みながら、何か話している。三四郎はそれを見当にねらいをつけた。——舞台の端に立つた与次郎から一直線に、二、三間隔てて美禰子の横

顔が見えた。

そのそばにいる男は背中を三四郎に向けている。三四郎は心のうちに、この男が何かの拍子に、どうかしてこつちを向いてくれればいいと念じていた。うまいぐあいにその男は立った。すわりくたびれたとみえて、ます 杵の仕切りに腰をかけて、場内を見回しはじめた。その時三四郎は明らかに野々宮さんの広い額と大きな目を認めることができた。野々宮さんが立つとともに、美禰子のうしろにいたよし子の姿も見えた。三四郎はこの三人のほかに、まだ連つれがいるかいないかを確かめようとした。けれども遠くから見ると、ただ人がぎっしり詰まっているだけで、連といえば土間全体が連とみえるまでだからしかたがない。美禰子と与次郎のあいだには、時々談話が交換されつつあるらしい。野々宮さんもおりおり口を出すと思われる。

すると突然原口さんが幕の間から出て来た。与次郎と並んでしきりに土間の中をのぞきこむ。口はむろん動かしているのだろう。野々宮さんは合い図のような首を縦に振った。その時原口さんはうしろから、平手で、与次郎の背中をたたいた。与次郎はくると引つ繰り返つて、幕の裾をもぐつてどこかへ消えうせた。原口さんは、舞台を降りて、人と人との間を伝わって、野々宮さんのそばまで来た。野々宮さんは、腰を立てて原口さんを通した。原口さんはばかりと人の中へ飛び込んだ。美禰子とよし子のいるあたりで見えなくなった。

この連中の一挙一動を演芸以上の興味をもって注意していた三四郎は、この時急に原口流の所作がうらやましくなった。ああいう便利な方法で人のそばへ寄ることができようとは毫も思いつかなかつた。自分もひとつまねてみようかしらと思つた。

しかしまねるといふ自覚が、すでに実行の勇気をくじいたうえに、もうはいる席は、いくら詰めても、むずかしかりうという遠慮が手伝つて、三四郎の尻しりは依然として、もとの席を去りえなかつた。

そのうち幕があいて、ハムレットが始まつた。三四郎は広田先生のうちで西洋のなんとかいう名優のふんしたハムレットの写真を見たことがある。今三四郎の目の前にあらわれたハムレットは、これとほぼ同様の服装をしている。服装ばかりではない。顔まで似ている。両方とも八の字を寄せている。

このハムレットは動作がまったく軽快で、心持ちがいい。舞台の上を大いに動いて、また大いに動かせる。能掛のうがりの入鹿とはたいへん趣を異にしている。ことに、ある時、ある場合に、舞台のまん中に立つて、手を広げてみたり、空をにらんでみたり

するときには、観客の眼中にほかのものはいつさい入り込む余地のないくらい強烈な刺激を与える。

その代り台詞は日本語である。せりふ西洋語を日本語に訳した日本語である。口調には抑揚がある。節奏もある。あるところは能弁すぎると思われるくらい流暢りゅうちように出る。文章もりっぱである。それでいて、気が乗らない。三四郎はハムレットがもう少し日本人じみたことを言ってくればいいと思った。おつかさん、それじゃおとつさんにすまないじゃありませんかと言いそうなところで、急にアポロなどを引合いに出して、のん気にやっってしまう。それでいて顔つきは親子とも泣きだしそうである。しかし三四郎はこの矛盾をただ臆気おぼろげに感じたのみである。けっしてつまらないと思いきるほどの勇氣は出なかった。

したがって、ハムレットに飽きた時は、美禰子の方を見てい

た。美禰子が人の影に隠れて見えなくなる時は、ハムレットを見ていた。

ハムレットがオフェリヤに向かつて、尼寺へ行け尼寺へ行けと言うところへきた時、三四郎はふと広田先生のことを考え出した。広田先生は言った。——ハムレットのようなものに結婚ができるか。——なるほど本で読むとそうらしい。けれども、芝居では結婚してもよさそうである。よく思案してみると、尼寺へ行けとの言い方が悪いのだろう。その証拠には尼寺へ行けと言われたオフェリヤがちつとも気の毒にならない。

幕がまたおりた。美禰子とよし子が席を立った。三四郎もつづいて立った。廊下まで来てみると、二人は廊下の中ほどで、男と話をしている。男は廊下から出^ではいりのできる左側の席の戸口に半分からだを出した。男の横顔を見た時、三四郎はあと

へ引き返した。席へ返らずに下足を取つて表へ出た。

本来は暗い夜である。人の力で明るくした所を通り越すと、雨が落ちてきているように思う。風が枝を鳴らす。三四郎は急いで下宿に帰つた。

夜半よなかから降りだした。三四郎は床とこの中で、雨の音を聞きながら、尼寺へ行けという一句を柱にして、その周囲まわりにぐるぐるていかい低徊した。広田先生も起きているかもしれない。先生はどんな柱を抱いているだろう。与次郎は偉大なる暗闇の中に正体なく埋まっているに違いない。……

あくる日は少し熱がする。頭が重いから寝ていた。昼飯は床の上に起き直つて食つた。また一寝入りすると今度は汗が出た。気がうとくなる。そこへ威勢よく与次郎がはいつて来た。ゆうべも見えず、けさも講義に出ないようだからどうしたかと思つ

て尋ねたと言う。三四郎は礼を述べた。

「なに、ゆうべは行ったんだ。行ったんだ。君が舞台の上に出てきて、美禰子さんと、遠くで話をしていたのも、ちゃんと知っている」

三四郎は少し酔ったような心持ちである。口をききだすと、つるつると出る。与次郎は手を出して、三四郎の額をおさえた。「だいぶ熱がある。薬を飲まなくっちゃいけない。風邪かぜを引いたんだ」

「演芸場があまり暑すぎて、明るすぎて、そうして外へ出ると、急に寒すぎて、暗すぎるからだ。あれはよくない」

「いけないたって、しかたがないじゃないか」

「しかたがないたって、いけない」

三四郎の言葉はだんだん短くなる、与次郎がいいかげんにあ

しらっているうちに、すうすう寝てしまった。一時間ほどしてまた目をあけた。与次郎を見て、

「君、そこにいるのか」と言う。今度は平生の三四郎のようである。気分はどうかと聞くと、頭が重いと答えただけである。

「風邪だろう」

「風邪だろう」

両方で同じ事を言った。しばらくしてから、三四郎が与次郎に聞いた。

「君、このあいだ美禰子さんの事を知ってるかとぼくに尋ねたね」

「美禰子さんの事を？ どこで？」

「学校で」

「学校で？ いつ」

与次郎はまだ思い出せない様子である。三四郎はやむをえずその前後の當時を詳しく説明した。与次郎は、

「なるほどそんな事があつたかもしれない」と言っている。三四郎はずいぶん無責任だと思つた。与次郎も少し気の毒になつて、考え出そうとした。やがてこう言つた。

「じゃ、なんじゃないか。美禰子さんが嫁に行くという話じゃないか」

「きまつたのか」

「きまつたように聞いたが、よくわからない」

「野々宮さんの所か」

「いや、野々宮さんじゃない」

「じゃ……」と言いかけてやめた。

「君、知ってるのか」

「知らない」と言い切った。すると与次郎が少し前へ乗り出てきた。

「どうもよくわからない。不思議な事があるんだが。もう少したたないと、どうなるんだか見当がつかない」

三四郎は、その不思議な事を、すぐ話せばいいと思うのに、与次郎は平気なもので、一人でのみこんで、一人で不思議がつている。三四郎はしばらく我慢していたが、とうとう焦れつつもなつて、与次郎に、美禰子に関するすべての事実を隠さずに話してくれと請求した。与次郎は笑いだした。そうして慰謝のためかなんだか、とんだところへ話頭を持って行ってしまった。

「ばかだなあ、あんな女を思つて。思つたつてしかたがないよ。第一、君と同年おなじとしぐらいじゃないか。同年ぐらいの男にほれるのは昔の事だ。八百屋やおやお七しち時代の恋だ」

三四郎は黙っていた。けれども与次郎の意味はよくわからなかった。

「なぜというに。はたち二十前後の同じ年の男女を二人並べてみる。女のほう万事上手うわてだあね。男は馬鹿にされるばかりだ。女だつて、自分の軽蔑けいべつする男の所へ嫁へ行く気は出ないやね。もつとも自分が世界でいちばん偉いと思つてる女は例外だ。軽蔑する所へ行かなければ独身で暮らすよりほかに方法はないんだから。よく金持ちの娘や何かにそんなのがあるじゃないか、望んで嫁に来ておきながら、亭主を軽蔑しているのが。美禰子さんはそれよりずっと偉い。その代り、夫として尊敬のできない人の所へははじめから行く気はないんだから、相手になるものはその気でいなくっちゃいけない。そういう点で君だのぼくだのは、あの女の夫になる資格はないんだよ」

三四郎はとうとう与次郎といつしよにされてしまった。しかし依然として黙っていた。

「そりゃ君だつて、ぼくだつて、あの女よりはるかに偉いさ。お互いにこれでも、なあ。けれども、もう五、六年たたなくっちゃ、その偉さ加減がかの女の目に映つてこない。しかして、かの女は五、六年じつとしてゐる氣づかいはない。したがつて、君があこの女と結婚する事は風馬牛ふうばぎゆうだ」

与次郎は風馬牛という熟字を妙なところへ使つた。そうして一人で笑つてゐる。

「なに、もう五、六年もすると、あれより、ずっと上等なのが、あらわれて来るよ。日本にほんじゃ今女のほうが余つてゐるんだから。風邪なんか引いて熱を出したつてはじまらない。——なに世の中は広いから、心配するがものはない。じつはぼくにもいろいろ

ろあるんだが、ぼくのほうであんまりうるさいから、御用で長崎へ出張すると言つてね」

「なんだ、それは」

「なんだつて、ぼくの関係した女さ」

三四郎は驚いた。

「なに、女だつて、君なんぞのかつて近寄つたことのない種類の女だよ。それをね、長崎へばいぎん黴菌の試験に出張するから当然だめだつて断わつちまつた。ところがその女が林檎りんごを持って停車場ステーションまで送りに行くと言いだしたんで、ぼくは弱つたね」

三四郎はますます驚いた。驚きながら聞いた。

「それで、どうした」

「どうしたか知らない。林檎を持って、停車場に待っていたんだらう」

「ひどい男だ。よく、そんな悪い事ができるね」

「悪い事で、かあいそうな事だとは知ってるけれども、しかたがない。はじめから次第次第に、そこまで運命に持つていかれるんだから。じつはとうのさきからぼくが医科の学生になつていたんだからなあ」

「なんで、そんなよけいな嘘うそをつくんのだ」

「そりゃ、またそれぞれの事情のあることなのさ。それで、女が病気の時に、診断を頼まれて困つたこともある」

三四郎はおかしくなつた。

「その時は舌を見て、胸をたたいて、いいかげんにごまかしたが、その次に病院へ行つて、見てもらいたいいいかと聞かれたいには閉口した」

三四郎はとうとう笑いだした。与次郎は、

「そういうこともたくさんあるから、まあ安心するがよかろう」と言つた。なんの事だかわからない。しかし愉快になつた。

与次郎はその時はじめて、美禰子に関する不思議を説明した。与次郎の言うところによると、よし子にも結婚の話がある。それから美禰子にもある。それだけならばいいが、よし子の行く所と、美禰子の行く所が、同じ人らしい。だから不思議なのだ。そうだ。

三四郎も少しばかりにされたような気がした。しかしよし子の結婚だけはたしかである。現に自分がその話をそばで聞いていた。ことによるとその話を美禰子のと取り違えたのかもしれない。けれども美禰子の結婚も、まったく嘘ではないらしい。三四郎ははつきりしたところが知りたくなつた。ついでだから、与次郎に教えてくれと頼んだ。与次郎はわけなく承知した。よ

し子を見舞いに来るようにしてやるから、じかに聞いてみるという。うまい事を考えた。

「だから、薬を飲んで、待っていないなくつてはいけない」

「病気が直つても、寝て待っている」

二人は笑つて別れた。帰りがけに与次郎が、近所の医者に来てもらう手続きをした。

晩になつて、医者 came。三四郎は自分で医者を迎えた覚えがないんだから、はじめは少し狼狽ろうばいした。そのうち脈を取られたのでようやく気がついた。年の若い丁寧な男である。三四郎は代診と鑑定した。五分のち病症はインフルエンザときまつた。今夜頓服とんぷくを飲んで、なるべく風にあたらぬようにしろという注意である。

翌日目がさめると、頭がだいぶ軽くなっている。寝ていれば、

ほとんど常体に近い。ただ枕を離れると、ふらふらする。下女が来て、だいぶ部屋の中が熱臭いと言った。三四郎は飯も食わずに、仰向けに天井をながめていた。時々うとうと眠くなる。明らかに熱と疲れとにとらわれたありさまである。三四郎は、とらわれたまま、逆らわずに、寝たりさめたりするあいだに、自然に従う一種の快感を得た。病症が軽いからだと思つた。

四時間、五時間とたつうちに、そろそろ退屈を感じだした。しきりに寝返りを打つ。外はいい天気である。障子にあたる日が、次第に影を移してゆく。雀すずめが鳴く。三四郎はきょうも与次郎が遊びに来てくれればいいと思つた。

ところへ下女が障子をあけて、女のお客様だと言う。よし子が、そう早く来ようとは待ち設けなかつた。与次郎だけに敏捷びんしような働きをした。寝たまま、あけ放しの入口に目をつけていると、

やがて高い姿が敷居の上へ現われた。きようは紫の袴はかまをはいて
いる。足は両方とも廊下にある。ちよつとはいるのを躊躇ちゆうちよした
様子が見える。三四郎は肩を床から上げて、「いらつしやい」と
言つた。

よし子は障子をたてて、枕元まくらもとへすわつた。六畳の座敷が、取
り乱してあるうえに、けさは掃除そうじをしないから、なお狭苦しい。
女は、三四郎に、

「寝ていらつしやい」と言つた。三四郎はまた頭を枕へつけた。
自分だけは穏やかである。

「臭くはないですか」と聞いた。

「ええ、少し」と言つたが、べつだん臭い顔もしなかつた。「熱が
おありなの。なんなんでしょう、御病気は。お医者はいらしつ
て」

「医者はゆうべ来ました。インフルエンザだそうです」

「けさ早く佐々木さんがおいでになって、小川が病気だから見舞いに行つてやつてください。何病だかわからないが、なんでも軽くはないようだつておつしやるものだから、私も美禰子さんもびつくりしたの」

与次郎がまた少しほらを吹いた。悪く言えば、よし子を釣り出したようなものである。三四郎は人がいいから、気の毒でならぬい。「どうもありがとう」と言つて寝ている。よし子は風呂敷包ふろしきづつみの中から、蜜柑みかんの籠かごを出した。

「美禰子さんの御注意があつたから買ってきました」と正直な事を言う。どっちのお見舞みやげだかわからない。三四郎はよし子に對して礼を述べておいた。

「美禰子さんもあがるはずですが、このごろ少し忙しいもので

すから——どうぞよろしくつて……」

「何か特別に忙しいことができたのですか」

「ええ。できたの」と言った。大きな黒い目が、枕についた三四郎の顔の上に落ちてゐる。三四郎は下から、よし子の青白い額を見上げた。はじめてこの女に病院で会った昔を思い出した。今でもものうげに見える。同時に快活である。頼りになるべきすべての慰謝を三四郎の枕の上にもたらしてきた。

「蜜柑をむいてあげましょうか」

女は青い葉の間から、果物くだものを取り出した。渴かわいた人は、香かにほとばしる甘い露を、したたかに飲んだ。

「おいしいでしょう。美禰子みやげさんのお見舞みやげよ」

「もうたくさん」

女は袂たもとから白いハンケチを出して手をふいた。

「野々宮さん、あなたの御縁談はどうになりました」

「あれぎりです」

「美禰子さんにも縁談の口があるそうじゃありませんか」

「ええ、もうまとまりました」

「だれですか、さきは」

「私をもちろつと言つたかたなの。ほほおかしいでしょう。美禰
子さんのお兄あにいさんのお友だちよ。私近いうちにまた兄といっ
しよに家を持ちますの。美禰さんが行つてしまうと、もうご
厄やっかい介になつてるわけにゆかないから」

「あなたはお嫁には行かないんですか」

「行きたい所がありさえすれば行きますわ」

女はこう言い捨てて心持ちよく笑つた。まだ行きたい所がな
いにきまつている。

三四郎はその日から四日よっかほど床を離れなかった。五日目いつかめにこわごわながら湯にはいつて、鏡を見た。亡者もうじやの相がある。思い切つて床屋へ行つた。そのあくる日は日曜である。

朝飯後、シャツを重ねて、外套がいとうを着て、寒くないようにして美禰子の家へ行つた。玄関によし子が立つて、今沓脱くつぬぎへ降りようとしている。今兄の所へ行くとところだと言う。美禰子はいない。三四郎はいつしよに表へ出た。

「もうすつかりいいんですか」

「ありがとうございます。もう直りました。——里見さんはどこへ行つたんですか」

「にいさん？」

「いいえ、美禰子さんです」

「美禰子さんは会堂チャーチ」

美禰子の会堂へ行くことは、はじめて聞いた。どこの会堂か教えてもらって、三四郎はよし子に別れた。横町を三つほど曲がると、すぐ前へ出た。三四郎はまったく耶蘇教やそきょうに縁のない男である。会堂の中はのぞいて見たこともない。前へ立って、建物をながめた。説教の掲示を読んだ。鉄柵てつさくの所を行ったり来たりした。ある時は寄りかかつてみた。三四郎はともかくもして、美禰子の出てくるのを待つつもりである。

やがて唱歌の音が聞こえた。賛美歌さんびかというものだろうと考えた。締め切った高い窓のうちのでき事である。音量から察するとよほどの人数らしい。美禰子の声もそのうちにある。三四郎は耳を傾けた。歌はやんだ。風が吹く。三四郎は外套の襟えりを立てた。空に美禰子の好きな雲が出た。

かつて美禰子といつしよに秋の空を見たこともあった。所は広

田先生の二階であつた。田端たばたの小川の縁ふちにすわつたこともあつた。その時も一人ではなかつた。迷羊ストレイ・シープ。迷羊ストレイ・シープ。雲が羊の形をしてゐる。

忽然こつぜんとして会堂の戸が開いた。中から人が出る。人は天国から浮世うきよへ帰る。美禰子は終りから四番目であつた。縞しまの吾妻あずまコートを着て、うつ向いて、上り口の階段を降りて来た。寒いとみえて、肩をすぼめて、両手を前で重ねて、できるだけ外界との交渉を少なくしている。美禰子はこのすべてにあがらざる態度を門ぎわまで持続した。その時、往来の忙しさに、はじめて気がついたように顔を上げた。三四郎の脱いだ帽子の影が、女の目に映つた。二人は説教の掲示のある所で、互いに近寄つた。

「どうなすつて」

「今お宅までちよつと出たところですよ」

「そう、じゃいらつしやい」

女はなかば歩をめぐらしかけた。相変らず低い下駄げたをはいて
いる。男はわざと会堂の垣かきに身を寄せた。

「ここでお目にかかれればそれでよい。さつきから、あなたの出
て来るのを待っていた」

「おはいりになればよいのに。寒かったでしょう」

「寒かった」

「お風邪はもうよいの。大事になさらないと、ぶり返しますよ。
まだ顔色がよくないようね」

男は返事をしずに、外套の隠袋かくしから半紙に包んだものを出し
た。

「拝借した金です。ながながありがとう。返そう返そうと思っ
て、ついおそくなつた」

美禰子はちよつと三四郎の顔を見たが、そのまま逆らわずに、紙包みを受け取った。しかし手に持ったなり、しまわずにながめてゐる。三四郎もそれをながめてゐる。言葉が少しのあいだ切れた。やがて、美禰子が言った。

「あなた、御不自由じゃなくつて」

「いいえ、このあいだからそのつもりで国から取り寄せておいたのだから、どうか取つてください」

「そう。じゃいただいとおきましよう」

女は紙包みを懐へ入れた。その手を吾妻コートから出した時、白いハンケチを持つていた。鼻のところへあてて、三四郎を見ている。ハンケチをかぐ様子でもある。やがて、その手を不意に延ばした。ハンケチが三四郎の顔の前へ来た。鋭い香がかおりふんとする。

「ヘリオトロープ」と女が静かに言った。三四郎は思わず顔をあとへ引いた。ヘリオトロープの罫びん。四丁目の夕暮。ストレイ・シープ迷羊。空には高い日が明らかにかかる。

「結婚なさるそうですね」

美禰子は白いハンケチを袂たもとへ落とした。

「御存じなの」と言いながら、二重瞼ふたえまぶたを細目にして、男の顔を見た。三四郎を遠くに置いて、かえって遠くにいるのを気づかすぎた目つきである。そのくせ眉まゆだけははつきりおちついてゐる。三四郎の舌が上顎うわあごへひつついてしまった。

女はややしばらく三四郎をながめたのち、聞きかねるほどのため息をかすかにもらした。やがて細い手を濃い眉の上に加えて言った。

「我はわが愆とがを知る。わが罪は常にわが前にあり」

聞き取れないくらいな声であつた。それを三四郎は明らかに聞き取つた。三四郎と美禰子はかようにして別れた。下宿へ帰つたら母からの電報が来ていた。あけて見ると、いつ立つとある。

一三

原口さんの絵はでき上がった。丹青会はこれを一室の正面にかけた。そうしてその前に長い腰掛けを置いた。休むためでもある。絵を見るためでもある。休みかつ味わうためでもある。丹青会はこうして、この大作に^{ていかい}低徊する多くの観覧者に便利を与えた。特別の待遇である。絵が特別のできだからという。あるいは人の目をひく題だからともいう。少数のものは、あの女を描いたからだといった。会員の一、二はまったく大きいから

だと弁解した。大きいには違いない。幅五寸に余る金の縁をつけて見ると、見違えるように大きくなった。

原口さんは開会の前日検分のためちよつと来た。腰掛けに腰をおろして、久しいあいだパイプをくわえてながめていた。やがて、ぬつと立って、場内を一巡丁寧^{ていねい}に回った。それからまたもとの腰掛けへ帰って、第二のパイプをゆつくり吹かした。

「森の女」の前には開会の当日から人がいっぱいたかった。せつかくの腰掛けは無用の長物となった。ただ疲れた者が、絵を見ないために休んでいた。それでも休みながら「森の女」の評を
していた者がある。

美禰子は夫に連れられて二日目に来た。原口さんが案内をした。「森の女」の前へ出た時、原口さんは「どうです」と二人^{ふたり}を見た。夫は「結構です」と言つて、眼鏡^{めがね}の奥からじつと眸^{ひとみ}を凝らした。

「この団扇うちわをかざして立った姿勢がいい。さすが専門家は違いますね。よくここに気がついたものだ。光線が顔へあたるぐあいひなたがうまい。陰と日向の段落がかつきりして——顔だけでも非常におもしろい変化がある」

「いや皆御当人のお好みだから。ぼくの手柄てがらじゃない」

「おかげさまで」と美禰子が礼を述べた。

「私も、おかげさまで」と今度は原口さんが礼を述べた。

夫は細君の手柄だと聞いてさもうれしそうである。三人のうちでいちばん鄭重ていちょうな礼を述べたのは夫である。

開会后第一の土曜の昼過ぎにはおおぜいよつたりいっしょに来た。——

広田先生と野々宮さんと与次郎と三四郎と。四人はよそをあと回しにして、第一に「森の女」の部屋へやにはいった。与次郎が「あれだ、あれだ」と言う。人がたくさんたかっている。三四郎は

入口でちよつと躊躇ちゆうちよした。野々宮さんは超然としてはいった。おおぜいのうしろから、のぞきこんただけで、三四郎は退いた。腰掛けによつてみんなを待ち合わせていた。

「すてきに大きなもの描いたな」と与次郎が言った。

「佐々木に買つてもらおうつもりだそうだ」と広田先生が言った。「ぼくより」と言いかけて、見ると、三四郎はむずかしい顔をして腰掛けにもたれている。与次郎は黙ってしまった。

「色の出し方がなかなか洒落しやれていますね。むしろ意気な絵だ」と野々宮さんが評した。

「少し気がききすぎているくらいだ。これじゃ鼓つづみの音ねのようにはんぽんする絵はかけないと自白するはずだ」と広田先生が評した。

「なんです。はんぽんする絵というのは」

「鼓の音のように間が抜けていて、おもしろい絵の事さ」

二人は笑った。二人は技巧の評ばかりする。与次郎が異を立てた。

「里見さんを描いちや、だれが描いたつて、間が抜けてるようには描けませんよ」

野々宮さんは目録へ記号しるしをつけるために、隠袋かくしへ手を入れて鉛筆を捜した。鉛筆がなくなつて、一枚の活版刷りのはがきが出てきた。見ると、美禰子の結婚披露ひろうの招待状であつた。披露はとうに済んだ。野々宮さんは広田先生といつしよにフロックコートで出席した。三四郎は帰京の当日この招待状を下宿の机の上に見た。時期はすでに過ぎていた。

野々宮さんは、招待状を引き千切つて床の上に捨てた。やがて先生とともにほかの絵の評に取りかかる。与次郎だけが三四

郎のそばへ来た。

「どうだ森の女は」

「森の女という題が悪い」

「じゃ、なんとすればよいんだ」

三四郎はなんとも答えなかつた。ただ口の中で迷羊、迷羊ストレイ・シープ、ストレイ・シープと繰り返した。

後註

- 一 「帰つて来た」は底本では「帰つた来た」
- 二 「貸家の事は」は底本では「貸家は事は」
- 三 「お話だが」は底本では「お話だか」

三四郎

底本：「三四郎」角川文庫クラシックス、角川書店
1951（昭和 26）年 10 月 20 日初版発行
1997（平成 9）年 6 月 10 日 127 刷

入力：古村充

校正：かとうかおり

2000 年 7 月 1 日公開

2010 年 11 月 2 日修正

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫
(<http://www.aozora.gr.jp/>) で作られました。入力、校正、制作
にあたったのは、ボランティアの皆さんです。