

葉桜と魔笛

太宰治



桜が散つて、このように葉桜のころになれば、私は、きつと思ひ出します。——と、その老夫人は物語る。——いまから三十五年まえ、父はその頃まだ存命中でございました、私の一家、と言ひましても、母はその七年まえ私が十三のときに、もう他界なされて、あとは、父と、私と妹と三人きりの家庭でございましたが、父は、私十八、妹十六のときに島根県の日本海に沿つた人口二万余りの或るお城下まちに、中学校長として赴任して来て、^{かつこう}恰好の借家もなかつたので、町はずれの、もうすぐ山に近いところに一つ離れてぽつんと建つて在るお寺の、離れ座敷、二部屋拝借して、そこに、ずっと、六年目に松江の中学校に転任になるまで、住んでいました。私が結婚致しましたのは、松江に来てからのことで、二十四の秋でございますから、当時としてはずいぶん遅い結婚でございました。早くから母に死なれ、

父は頑固一徹の学者気質で、世俗のことには、とんと、うとく、私がいなくなれば、一家の切りまわしが、まるで駄目になることが、わかつていましたので、私も、それまでにいくらも話があつたのでございますが、家を捨ててまで、よそへお嫁に行く気が起らなかつたのでございます。せめて、妹さえ丈夫でございましてならば、私も、少し気楽だつたのですけれども、妹は、私に似ないで、たいへん美しく、髪も長く、とてもよくできる、可愛い子でございましたが、からだが弱く、その城下まちへ赴任して、二年目の春、私二十、妹十八で、妹は、死にました。そのころの、これは、お話でございます。妹は、もう、よほどまえから、いけなかつたのでございます。腎臓結核という、わるい病気でございました、氣のついたときには、両方の腎臓が、もう虫食われてしまつていたのだそうで、医者も、百日以内、と

はつきり父に言いました。どうにも、手のほどこし様が無いのだそうでございます。ひとつき経ち、ふたつき経って、そろそろ百日目がちかくなつて来ても、私たちはだまつて見ていなければいけません。妹は、何も知らず、割に元気で、終日寢床に寝たきりなのでございますが、それでも、陽気に歌をうたつたり、冗談言つたり、私に甘えたり、これがもう三、四十日経つと、死んでゆくのだ、はつきり、それにきまつているのだ、と思うと、胸が一ぱいになり、総身を縫針で突き刺されるように苦しく、私は、気が狂うようになってしまいます。三月、四月、五月、そうです。五月のなかば、私は、あの日を忘れません。

野も山も新緑で、はだかになつてしまいたいほど温く、私は、新緑がまぶしく、眼にちかちか痛くつて、ひとり、いろいろ考えごとをしながら帯の間に片手をそつと差しいれ、うなだ

れて野道を歩き、考えること、考えること、みんな苦しいことばかりで息ができなくなるくらい、私は、身悶えしながら歩きました。どおん、どおん、と春の土の底の底から、まるで十萬億土から響いて来るように、幽かすかな、けれども、おそろしく幅のひろい、まるで地獄の底で大きな大きな太鼓でも打ち鳴らしているような、おどろおどろした物音が、絶え間なく響いて来て、私には、その恐しい物音が、なんであるか、わからず、ほんとうにもう自分が狂ってしまったのではないか、と思い、そのまま、からだが凝結して立ちすくみ、突然わあっ！ と大声が出て、立って居られずぺたんとして草原に坐って、思い切って泣いてしまいました。

あとで知ったことですが、あの恐しい不思議な物音は、日本海大海戦、軍艦の大砲の音だったのでございます。東

郷提督の命令一下で、露国のバルチック艦隊を一挙に撃滅なさるための、大激戦の最中だったのでございます。ちようど、そのころでございますものね。海軍記念日は、ことしも、また、そろそろやってまいります。あの海岸の城下まちにも、大砲の音が、おどろおどろ聞えて来て、まちの人たちも、生きたそらが無かつたのでございましょうが、私は、そんなこととは知らず、ただもう妹のことで一ぱいで、半気違いの有様だったので、何か不吉な地獄の太鼓のような気がして、ながいこと草原で、顔もあげずに泣きつづけて居りました。日が暮れかけて来たころ、私はやっと立ちあがって、死んだように、ぼんやりなってお寺へ帰ってまいりました。

「ねえさん。」と妹が呼んでおります。妹も、そのころは、瘦せや衰えて、ちから無く、自分でも、うすうす、もうそんなに永く

ないことを知って来ている様子で、以前のようにな、あまり何かと私に無理難題いいつけて甘ったれるようなことが、なくなつてしまつて、私には、それがまた一そうつらいのでございます。

「ねえさん、この手紙、いつ来たの？」

私は、はつと、むねを突かれ、顔の血の気が無くなつたのを自分ではつきり意識いたしました。

「いつ来たの？」妹は、無心のようにでございます。私は、氣を取り直して、

「ついさつき。あなたが眠つていらつしやる間に。あなた、笑いながら眠つていたわ。あたし、こつそりあなたの枕もとに置いていたの。知らなかつたでしょう？」

「ああ、知らなかつた。」妹は、夕闇の迫つた薄暗い部屋の中で、白く美しく笑つて、「ねえさん、あたし、この手紙読んだの。お

かしいわ。あたしの知らないひとなのよ。」

知らないことがあるものか。私は、その手紙の差出人のM・Tという男のひとを知っております。ちゃんと知っていたのでございます。いいえ、お逢いしたことは無いのでございますが、私が、その五、六日まえ、妹の箆笥たんすをそつと整理して、その折に、ひとつの引き出しの奥底に、一束の手紙が、緑のリボンできっちり結ばれて隠されて在るのを発見いたし、いけないことでしょうかけれども、リボンをほどいて、見てしまったのでございます。およそ三十通ほどの手紙、全部がそのM・Tさんからのお手紙だったのでございます。もつとも手紙のおもてには、M・Tさんのお名前は書かれておりませぬ。手紙の中にちゃんと書かれてあるのでございます。そうして、手紙のおもてには、差出人としていろいろの女のひとの名前が記されてあって、そ

れがみんな、実在の、妹のお友達のお名前でもございましたので、私も父も、こんなにとっさり男のひとと文通しているなど、夢にも気附かなかつたのでございます。

きつと、そのM・Tという人は、用心深く、妹からお友達の名前をたくさん聞いて置いて、つぎつぎとその数ある名前を用いて手紙を寄こしていたのでございましょう。私は、それにきめてしまつて、若い人たちの大胆さに、ひそかに舌を巻き、あの厳格な父に知れたら、どんなことになるだろう、と身震いするほどおそろしく、けれども、一通ずつ日附にしたがつて読んでゆくにつれて、私まで、なんだか楽しく浮き浮きして来て、ときどきは、あまりの他愛なきに、ひとりでくすくす笑つてしまつて、おしまいには自分自身にさえ、広い大きな世界がひらけて来るような気がいたしました。

私も、まだそのころは二十になつたばかりで、若い女としての口には言えぬ苦しみも、いろいろあつたのでございます。三十通あまりの、その手紙を、まるで谷川が流れ走るような感じで、ぐんぐん読んでいつて、去年の秋の、最後の一通の手紙を、読みかけて、思わず立ちあがつてしまいました。雷電に打たれたときの氣持つて、あんなものかも知れませぬ。のけぞるほどに、ぎよつと致しました。妹たちの恋愛は、心だけのものではなかつたのです。もつと醜くすすんでいたのでございます。私は、手紙を焼きました。一通のこらず焼きました。M・Tは、その城下まちに住む、まずしい歌人の様子で、卑怯なことには、ひきょう妹の病氣を知るとともに、妹を捨て、もうお互い忘れてしまひましょう、など残酷なこと平気でその手紙にも書いてあり、それつきり、一通の手紙も寄こさないらしい具合でございました

から、これは、私さえ黙って一生ひとに語らなければ、妹は、きれいな少女のまままで死んでゆける。誰も、ごぞんじ無いのだ、と私は苦しさを胸一つにおさめて、けれども、その事実を知ってしまつてからは、なおのこと妹が可哀そうで、いろいろ奇怪な空想も浮んで、私自身、胸がうずくような、甘酸っぱい、それは、いやな切ない思いで、あのような苦しみは、年ごろの女のひとでなければ、わからない、生地獄でございます。まるで、私が自身で、そんな憂き目に逢つたかのように、私は、ひとりで苦しんでおりました。あのころは、私自身も、ほんとに、少し、おかしかつたのでございます。

「姉さん、読んでごらんなさい。なんのことやら、あたしには、ちつともわからない。」

私は、妹の不正直をしんから憎く思いました。

「読んでいいの？」そう小声で尋ねて、妹から手紙を受け取る私の指先は、当惑するほど震えていました。ひらいて読むまでもなく、私は、この手紙の文句を知っております。けれども私は、何くわぬ顔してそれを読まなければいけません。手紙には、こう書かれてあるのです。私は、手紙をろくろく見ずに、声立てて読みました。

——きょうは、あなたにおわびを申し上げます。僕がきょうまで、がまんしてあなたにお手紙差し上げなかつたわけは、すべて僕の自信の無さからであります。僕は、貧しく、無能であります。あなたひとりを、どうしてあげることができないのです。ただ言葉で、その言葉には、みじんも嘘が無いのであります。ただ言葉で、あなたへの愛の証明をするよりほかには、何

ひとつできぬ僕自身の無力が、いやになったのです。あなたを、一日も、いや夢にさえ、忘れたことはないので。けれども、僕は、あなたを、どうしてあげることができない。それが、つらさに、僕は、あなたと、おわかれしようと思つたのです。あなたの不幸が大きくなればなるほど、そうして僕の愛情が深くなればなるほど、僕はあなたに近づきにくくなるのです。おわかりでしょうか。僕は、決して、ごまかしを言っているではありません。僕は、それを僕自身の正義の責任感からと解していました。けれども、それは、僕のまちがひ。僕は、はつきり間違つて居りました。おわびを申し上げます。僕は、あなたに対して完璧かんぺきの人間になろうと、我慾を張つていただけのことだったので。僕たち、さびしく無力なのだから、他になんにもできないのだから、せめて言葉だけでも、誠実こめてお贈りする

のが、まことの、謙讓の美しい生きかたである、と僕は今まで
は信じています。つねに、自身にできる限りの範囲で、それを
為し遂げるように努力すべきだと思います。どんなに小さいこ
とでもよい。タンポポの花一輪の贈りものでも、決して恥じず
に差し出すのが、最も勇氣ある、男らしい態度であると信じま
す。僕は、もう逃げません。僕は、あなたを愛しています。毎
日、毎日、歌をつくつてお送りします。それから、毎日、毎日、
あなたのお庭の塀のそとで、口笛吹いて、お聞かせしましょう。
あしたの晩の六時には、さつそく口笛、軍艦マアチ吹いてあげ
ます。僕の口笛は、うまいですよ。いまのところ、それだけが、
僕ので、わけなくできる奉仕です。お笑いになつては、いけ
ません。いや、お笑いになつて下さい。元気でいて下さい。神
さまは、きつとどこかで見えています。僕は、それを信じていま

す。あなたも、僕も、ともに神の寵児ちようじです。きつと、美しい結婚できます。

待ち待ちて　ことし咲きけり　桃の花　白と聞きつつ　花は
紅なり

僕は勉強しています。すべては、うまくいつています。では、
また、明日。M・T。

「姉さん、あたし知っているのよ。」妹は、澄んだ声でそう眩くらき、
「ありがとう、姉さん、これ、姉さんが書いたのね。」

私は、あまりの恥ずかしさに、その手紙、千々に引き裂いて、
自分の髪をくしゃくしゃ引き捲むしつてしまいたく思いました。い
ても立つてもおられぬ、とはあんな思いを指して言うのでしょ
う。私が書いたのだ。妹の苦しみを見かねて、私が、これから

毎日、M・Tの筆蹟ひつせきを真似て、妹の死ぬる日まで、手紙を書き、下手な和歌を、苦心してつくり、それから晩の六時には、こっそり塀の外へ出て、口笛吹こうと思っていたのです。

恥かしかつた。下手な歌みいたいなものまで書いて、恥ずかしゅうございました。身も世も、あらぬ思いで、私は、すぐには返事も、できませんでした。

「姉さん、心配なさらなくても、いいのよ。」妹は、不思議にも落ちついて、崇高なくらいに美しく微笑していました。「姉さん、あの緑のリボンで結んであった手紙を見たのでしよう？ あれは、ウソ。あたし、あんまり淋しいから、おととしの秋から、ひとりであんな手紙書いて、あたしに宛あてて投函していたの。姉さん、ばかにしないでね。青春というものは、ずいぶん大事なもののなのよ。あたし、病気になつてから、それが、はつきりわ

かつて来たの。ひとりで、自分あての手紙なんか書いてるなんて、汚い。あさましい。ばかだ。あたしは、ほんとうに男のかたと、大胆に遊べば、よかった。あたしのからだを、しっかり抱いてもらいたかった。姉さん、あたしは今までいちども、恋人どころか、よその男のかたと話してみたこともなかった。姉さんだつて、そうなのね。姉さん、あたしたち間違つていた。お俐巧りこうすぎた。ああ、死ぬなんて、いやだ。あたしの手が、指先が、髪が、可哀そう。死ぬなんて、いやだ。いやだ。」

私は、かなしいやら、こわいやら、うれしいやら、はずかしいやら、胸が一ぱいになり、わからなくなつてしまいました、妹の瘦せた頬に、私の頬をぴったり押しつけ、ただもう涙が出て来て、そつと妹を抱いてあげました。そのとき、ああ、聞えるのです。低く幽かすかに、でも、たしかに、軍艦マアチの口笛でこ

ございます。妹も、耳をすましました。ああ、時計を見ると六時なのです。私たち、言い知れぬ恐怖に、強く強く抱き合ったまま、身じろぎもせず、そのお庭の葉桜の奥から聞えて来る不思議なマアチに耳をすまして居りました。

神さまは、在る。きつと、いる。私は、それを信じました。妹は、それから三日目に死にました。医者は、首をかしげておりました。あまりに静かに、早く息をひきとったからでございましょう。けれども、私は、そのとき驚かなかつた。何もかも神さまの、おぼしめしと信じていました。

いまは、——年とつて、もろもろの物慾が出て来て、お恥かしゅうございます。信仰とやらも少し薄らいでまいつたのでございましょうか、あの口笛も、ひよつとしたら、父の仕業しわざではなかつたらうかと、なんだかそんな疑いを持つこともございま

す。学校のおつとめからお帰りになつて、隣りのお部屋で、私たちの話を立聞きして、ふびんに思い、厳酷の父としては一世一代の狂言したのではなからうか、と思うことも、ございます。が、まさか、そんなこともないでしょうね。父が在世中なれば、問いただすこともできるのですが、父がなくなつて、もう、かれこれ十五年にもなりますものね。いや、やつぱり神さまのお恵みでございましょう。

私は、そう信じて安心しておりたいのでございますけれども、どうも、年とつて来ると、物慾が起り、信仰も薄らいでまいつて、いけないと存じます。

底本：「太宰治全集 2」ちくま文庫、筑摩書房

1988（昭和 63）年 9 月 27 日第 1 刷発行

1998（平成 10）年 6 月 15 日第 4 刷発行

底本の親本：「筑摩全集類聚版太宰治全集」筑摩書房

1975（昭和 50）年 6 月～1976（昭和 51）年 6 月

入力：小林繁雄

校正：浅原庸子

2004 年 4 月 29 日作成

青空文庫作成ファイル：

このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫
(<http://www.aozora.gr.jp/>) で作られました。入力、校正、制作
にあたったのは、ボランティアの皆さんです。